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Dix prix: Nobel et en particulier de 
IS . Sixlly-Pz^'u.clhoininû, poète idéaliste. 

Jadis, soucieux de s'assurer une place au 

Paradis, les riches avant de mourir distrayaient 

d'utie fortune, le plus souvent mal acquise, la 

part de Dieu. De là ces fondations pieuses qui 

couvrirent l'Europe d'églises, de monastères, 

d'hospices, d'universités. Notre-Dame, l'Hôtel- 

Dieu, la Sorbonne, autant de fondations pieuses. 

Les j&tats-Unîs, où les mœurs sont si anciennes 

qu'elles en paraissent nouvelles, en sont encore 

* cette période où le riche se croit tenu, pour 

^surer la légitimité de sa fortune, d'en sacrifier 
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e partie au bien public. L'Européen n'a plus 
tels scrupules ; des fortunes scandaleuses s'é- 
ent respectées sans que leurs possesseurs 
nt songé à les protéger contre l'indignation 
blique. Nos milliardaires jettent aux peuples, 
£ académies, quelques dédaigneuses bribes; 
I n'a jamais eu l'idée de rendre au moins la 
ilié de ses vols, afin de laisser un nom moins 
eux. Cela fait qu'un jour ils devront les ren- 
! en totalité. Presque seuls, de braves gens, 
diocrement pourvus, songent à donner à 
r petite fortune une utilité générale. C'est 
si que l'Académie française dispose de tant 
prix que leur modicité rend souvent inutiles. 
)endant M. Nobel est venu et, du coup, le 
eau des faveurs académiques est monté très 
it. Ce sont des deux cent mille francs à la 
i que d'innocents poètes reçoivent avec urte 
ronne, et de timides savants. Il n'est pas 
icule d'être gratifié du prix Nobel ; dix mille 
is ne pouvant jamais, sous aucun prétexte, 
; ridicules. 

între toutes les œuvres qu'il pouvait fonder, 
ael n'a peut-être pas cboisi la plus sûre, ni 
>lus utile; mais c'est celle qui fera le plus 
ierde lui et rêver de lui tout haut des hommes 
énusqui ont embrassé la carrière, jusqu'alors 



ÉPILOGUES, 1902-1904 II 

— - - I — - — — I ■* 1 ,, 

stérile, de poète idéaliste ou de bienfaiteur de 
Vhumanité souffrante. Ce fabricant de dynamite 
est enclin aune philosophie aimable ; il cultivait 
Vidéal de même que les explosifs et, tout en 
livrant aux hommes de quoi se tuer plus sûre- 
ment les uns les autres, songeait à élever leurs 
âmes vers les régions sereines. Comme il Ta 
bien établi lui-même, le prix de littérature de sa 
fondation doit être attribué « à celui qui aura 
produit l'ouvrage littéraire le plus remarquable 
dans le sens de V idéalisme ». 

Puis-je avouer que, appelé à dire mon avis, je 
n'eusse point songé à M. Sully-Prudhorame ? 
Non que je n'estime pas ce poète sage et tendre, 
cet esthéticien prudent; mais le mot idéalisme 
n'a pas pour moi le sens qu'il avait pour Nobel, 
qu'il a pour l'Académie suédoise et pour l'auteur 
de Justice. 

Il y a deux idéalismes. L'un est une philoso- 
phie, celle de Platon, de Descartes, de Berkeley, 
de Kant, de Schopenhauer, de Taine, de Nietz- 
sche; l'autre est une religion, celle de ceux qui 
professent un christianisme raisonnable, borné 
à la seule morale de TEvangile. L'un vient du 
moi idée; l'autre du moi idéal. Jamais peut-être 
labes n'abritèrent deux notions plus contra- 
[oires. Mais autant lune est précise, nette, 
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claire, apte à être développée scientifiquement, 
comme le fit Taîne dans Vlnielligence, autant 
l'autre est vague, soupirante, exténuée. La con- 
fusion est due, je crois, à Cousin, qui avait 
assumé la tâche de dénaturer l'Idéalisme alle- 
mand en le saturantde christianisme. Cet amal- 
game est demeuré jusqu'à nos jours la philoso- 
phie officielle de l'Université et le lac bleu dont 
rêvent toutes les belles âmes en mal de bons 
sentiments. 

M. Sully-Prudhomme est une belle âme. A 
peine fut-Il averti des sommes qui lui venaient 
de Stockholm qu'il songeait déjà à les transfor- 
mer en bonnes œuvres. H veut qu'un jeune 
poète de talent n'en soit pas réduit, faute d'or, 
à garder ses vers inédits. La Société des Gens 
de lettres désignera les manuscrits, et quelle 
société, hormis l'Académie elle-même, verrait- 
on de mieux qualifiée pour cette besogne déli- 
cate? Ce choix, tant de simplicité unie à tant de 
désintéressement, achèvent d'éclairer la figure 
ingénue de cet illustre idéaliste. Quelle bonté et 
comme il aime la poésie! Ce n'est pas lui qui 
se serait opposé avec énergie, avec violence — 
avec une telle violence que la commission céda 
— au choix de Jean Moréas pour le prix qui, 
aux dernières fêles, fut attribué ô un M. Mëratl 
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Cependant on Taccusa de ce méfait. Comment 
croire qu'un poète si plein à' idéalisme ait refusé 
ce qui lui est dû à Tun des poètes nouveaux les 
plus excellents : que celui qui soupira tant de 
romances, qui célébra si doucement les amours 
éternelles et les petits oiseaux, la justice et Ta- 
zur, rimmortalité de Tâme et les peines de 
cœur, que l'auteur, en un mot, du Vase brisé 
(Pauvre feuille, où vas-tu?) ait eu un moment 
de haine littéraire? 

De haine, ses amis en sont pleins. Enorgueil- 
lis par le monceau d'or déposé aux pieds de 
leur idole, ils se livrent aux provocations les 
plus faibles. L'un deux, sage anonyme, écrivait 
ceci dans le Temps du 19 décembre : « 11 n'est 
évidemment pas un collaborateur du Mercure 
de France ou de la Revue naturiste qui, pour 
avoir fait quelques vers de dix-sept ou de trente- 
trois pieds sans majuscule au commencement, 
sans rime à la fin et sans signification nulle part, 
ne se considère in petto comme ayant beaucoup 
mieux mérité le prix Nobel que l'auteur de 
Justice et des Vaines tendresses. Mais ces juge- 
ments ne sortent pas du silence qui leur sied si 
him. » Tel est le langage que Ton tient sur la 
^^ésie française d'aujourd'hui dans le cercle 
ûme de M. Sully-Prudhomme. Il n'est pas très 
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lorable pour le vieux mailre. Mais pas de 
résaiiles; elles seraient trop cruelles. N'y 
chez pas, il est brisé. 



La Science et les sciences, à pro- 
s du jubilé de M- Berthelot. — Il en 

sans doute dans le monde savant comme 
is le monde littéraire; la plupart des réputa- 
ns y sont usurpées et les noms les plus con- 
i sont ceux des hommes les plus intrigants 
les moins scrupuleux. Mais, là aussi, des 
ords logiques se font entre le génie et la 
ire, entre le talent et la réputation : M. Bcr- 
lot est illustre et nul ne conteste que cela 
L légitime. Chimiste, il est l'un des représen- 
ts les plus qualifiés d'une science, intêres- 
ite surtout par ses résultats pratiques, par 

applications industrielles. La cornue de Van 
Imont vaut désormais des millions ; celle de 

Berthelot eût fait de lui un des puissants de 
monde, s'il avait eu le goût du lucre. 11 a pré- 
é les couronnes, les médailles, les apothéo- 

; on les lui a décernées : il a sa récompense, 
er plus loin et dire que M. Berthelot repré- 
ite la Science, ce serait peut-être aller trop 
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loin. La chimie, même synthétique, n'est pas la 
Science ; elle est une des sciences où se dispu- 
tent les hommes. Et d'ailleurs, il n'y a pas de 
Science absolue, il n'y a que des sciences par- 
ticulières. Il ne faudrait pas avoir Tair de 
n'avoir détruit les vieilles religions que pour 
leur substituer une religion nouvelle,plus tyran- 
nique et pas beaucoup plus sûre. 

Invoquer, si Ton est prudent, l'autorité de la 
Science, c'est entendre, et rien de plus, la mé- 
thode de la science spéciale, limitée, dont il 
s'agit.Un philologue, un chimiste, un historien, 
un électricien peuvent dire également :1a science. 
Cela signifie : ma science, mes principes, ce 
qui est valable en ce moment pour moi dans le 
cercle d'études où j'évolue. Au sens surélevé, la 
Science, cela pourrait signifier l'ensemble des 
connaissances humaines. 11 y a toujours eu un 
ensemble des connaissances humaines, mais il 
n'a jamais été plus inaccessible aux forces d'un 
seul homme ; et, par l'activité même du mouve- 
ment scientifique, cet ensemble, ce bloc n'a 
jamais été plus précaire, plus instable. Tandis 
que le cerveau humain demeure toujours identi- 
que à lui-même, toujours la même machine sans 
erfeclion possible ni même imaginable, le tré- 
or de la connaissance, grâce à l'écriture, l'im-i 
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merie surtout, va toujours croissant. Jadis 
notions se succédaient les unes aux autres; 
lintenant elles s'accumulent. Elles ont formé 
e colline,une montagne, d'abord, et d'embras- 
nent toujours de plus en plus difficile. S'iln'en 
)ulait sans cesse dans le néant, si le nouveau 
venait pas,heure par heure, écraser le vieux, 
touffer et enfoncer aux abtmes, la Science ne 
■ait qu'une masse effroyable et invincible. 
Twia a montré comment la terre, qui semble 
!rte, est en perpétuel mouvement grâce au 
ivaîl de ses hôtes, et particulièrement du ver. 
s parties les plus profondes d'un champ que 
omme ne remue jamais montent lentement 
rsla surface; une pierre posée dans l'herbe 
nfonce en quelques années, puis disparaît. 
is cités abandonnées sont descendues ainsi 
ns la nuit compacte. Ce mouvement repré- 
:ite assez bien les lentes oscillations de la 
ience ; ce qui est aujourd'hui la vérité et la 
nière tombe graduellement dans les ténèbres. 
LUS cent ans, la Science d'aujourd'hui ne sera 
is qu'un amas de superstitions où l'on dislin- 
era à peine quelques notions exactes. La chi- 
e de M. Berthelot est l'alchiniie de l'avenir, 
mme l'alchimie du moîne Bacon est la chimie 
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11 n'appartiendrait donc pas, même à un 
savant universel, d'affirmer, et au nom de la 
Science, des principes. La Science dont il serait 
le prêtre n'existerait plus, à peine ses principes 
auraient-ils été proférés. Une découverte insoup- 
çonnable peut, demain, réduire à l'état de ma- 
nuel de sorcellerie nos traités les mieux pondérés. 
La chimie, qui n'est qu'une des sciences, suffit 
encore moins à conférer [à un savant, même de 
la valeur de M. Berthelot, le sacerdoce social. 
M. Berthelot, le jour de son apothéose, décla- 
ra : « La Science réclame aujourd'hui, à la fois 
la direction matérielle, la direction intellectuelle 
et la direction morale des sociétés. » Quelle 
science? Je sais bien que M. Berthelot a réalisé, 
en 1862, la synthèse de l'acétylène, mais cela 
a-t-il un rapport quelconque avec la morale, et 
cela donne-t-il le droit de régir les recherches 
philosophiques ou de diriger la construction des 
sous-marins? De tels mots sont malheureux, 
et pires. Ils poussent au sarcasme. Ils jetteraient 
pour un moment, dans l'opposition anti-scienti- 
fique, des esprits droits qui aiment les sciences 
et cultivent celle qui concorde avec la forme de 
leur intelligence. Il ne faut pas qu'un savant 

arle de ce qui n'est pas son métier : ou bien 
ue cela soit avec la prudence de celui qui s'aven- 
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■ure hors du domaine où U est le maître. Ni 
Lavoisier, ni Pasteur n'ont prétendu à gouverner 
es intelligences ni à résoudre l'énigmedu monde. 
Ils ne prophétisèrent pas non plus. Le premier 
^enu peut dire l'avenir. Des discoureurs trans- 
'ormêrent assez mal à propos en « université 
lopulaire » l'assemblée qui fêtait M. Berthelot. 
3n attendait quelque noble propos sur la tris- 
esse que doit éprouver à ne rien savoir, en 
somme, un homme qui sait tant de choses; et 
;e furent les fades congratulations d'un opli- 
nisme naïf. Qu'est-ce que la vie? M. Berthelot, 
iail ce qu'est le camphre. C'est quelque chose. 
tfais, qu'est-ce que la vie ? 

Il y a dix ans, et plus peut-être, je lus cette 
ihrase de M. Berthelot : « La nature n'a plus 
le secrets pour nous. » Et j'avoue que, depuis 
lix ans, elle me hante. Je ne puis lire son nom, 
lans que ce verset d'un monstrueux psaume ne 
ne chante dans la tête. Et je songe aussi que ni 
m grand poêle commeVictorHugo,ni un grand 
Jlimiste comme M. Berthelot ne sont nécessai- 
ementde grands penseurs. Se dire cela, sem- 
)le facile. Cependant, il y faut peut-être plus de 
terspicacité et plus décourage qu'on nele croit. 
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La Question du symbolisme. — A la 

fin de son étude, ou plutôt de son « mémoire » 
sur les Origines du symbolisme^ M. Kahn se 
demande s'il y a encore des symbolistes ou si, 
comme on le lui a dit, sans reproche je suppose, 
le poète des Palais Nomades ne serait pas le 
dernier survivant de cette époque lointaine. Non. 
Qu'ils le veuillent bien ou qu'ils se dérobent, tous 
les symbolistes de la première comme de la der- 
nière heure sont restés tels. On n'est pas ce 
qu'on veut, dans la vie. On subit le milieu où 
Ion a d^abord évolué et l'on en garde la marque. 
La marque symboliste est noble et je tiens beau- 
coup, pour ma part, à la porter visible et même 
impertinente. Il y a une manière d'être symbo- 
liste, comme il y eut une manière d'être roman- 
tique, qui ne comporte pas, et bien au contraire, 
l'abandon de la personnalité esthétique. Cette 
manière d'être, si elle implique une limite, c'est 
par en bas, non par en haut. Elle oblige ceux 
qui s'y soumirent à continuer le dédain qu'ils 
montrèrent d'abord pour toute la littérature 
jns idées et sans goût, dénuée de l'intellectua- 
ié ou du sentiment profond de la vie et de son 



ère. Rester symboliste, après dix ou quinze 
c'est se refuser à participer à l'indulgence 
erselle, c'est oWir toujours au vœu ancien 
laintenir, contre les vulgarisateurs, la no- 
ie de Fart et son orgueil. 
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Idée de responsabilité, à propos 
H Tueur de femmes ». — L'avocat de ce 
3naa^e, désormais illustre, Vidal, se pro- 
, dit-on, de plaider l'irresponsabilité de son 
t. Le moyen n'est pas nouveau, mais il est 
si bon que l'on s'élonne de ne pas le voir 
oyé par tout avocat pour toute cause. 11 est 
que cela ne ferait plus l'affaire des avocats, 
lie des rationalistes, qui en vivent, de l'idée 
esponsabililé morale, et qui en crèveront. 
, peut-être, n'est plus bête, ni plus incom- 
ensible. C'est la vieille question du libre 
,re.VieilIe?Non, puisqu'elle n'est ni païenne, 
rétienne. Elle est moderne, elle est nouvelle 
est une des conquêtes de cette entité méta- 
iique, la Raison. 
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11 ne faut en chercher les traces ni dans la phi- 
losophie ni dans la religion grecques. La vertu, 
pour toute Tantiquité, était un état; on est bon 
ou mauvais comme une plante est utile ou nuisi- 
ble. C'est un fait- De la nature de Tétat dérivent 
naturellement des actes déterminés par leur ori- 
gine. La volonté personnelle ne peut pas inter- 
venir et faire naître le bon du mauvais, ni le 
mauvais du bon. La logique s^y oppose. Les 
Grecs croyaient aux miracles, mais non aux mira- 
cles permanents. Or, le libre arbitre serait un 
miracle permanent. Ce serait, cent fois par jour 
et par homme arrivé à Tétat de raison, la créa- 
lion d'un nouveau monde, d'une nouvelle série 
d'actes, entièrement indépendante des séries pré- 
cédentes. Uti philosophe moderne a cru pallier 
celle absurdité en imaginant un mot composé, 
« idée-force » ; mais il la précise, plutôt, et il 
l'aggraverait, si une absurdité pareille le pouvait 
être, si à rien on pouvait retrancher une quan- 
lité. L'idée d'un commencement du monde est 
déjà inadmissible. Le monde n'a pas eu de com- 
mencement et il n'aura pas de fin. 11 est. La chaîne 
des causes n'a ni premier, ni dernier chaînon. 
Tout au plus, et c'est ce que Nietzsche ne put 
ais prouver, peut-on supposer que la droite 
m cercle à rayon infini et le plan, une sphère 
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yon également infini. Mais il y a confiit 
! i'idée même de cercle ou de sphère et l'idée 
inî. Aussi Gauss refusait d'admettre de telles 
ositions; elles ne lui semblaient pas sérieu- 
aarce qu'alors on traite l'infini a comme une 
tité déterminée », ce qui est absurde. L'in- 
! est plus raisonnable, qu'à l'infini ie cercle 
ne droite et le sphère un plan. Cela enlève 
i idée de commencement ou de recommen- 
nt. D'ailleurs, comme dit encore Gauss, l'in- 
l'est qu'une manière de parler, 
liommeest )a somme des éléments qui le 
Hïsent et comme tel, soumis aux lois qui 
isent ces éléments. Les lois, façon de dire, 
pliure purement subjective — se résument 
ne seule, la causalité. Rien ne se produit 
1 vertu d'une cause. Tous les efforts des 
ilistes pour soustraire les actes humains à 
nécessité ont naturellement été vains. II faut 
intervenir la foi. Mais la foi chrétienne 
e ne suffirait pas ; elle est trop positiviste et 
re trop scientifique. Seule la foi rationaliste 
ssez forte pour faire admettre à ses fidèles 
avés une sottise aussi grossière. Le grand 
ogiendu christianisme, saint Augustin, n'a 
ne idée du libre arbitre. Elevé dans le paga- 
e, nourri des sages pliiiosophies, il ne peut 
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admettre que la nécessité ; il croit baptiser cette 
idée en l'appelant prédestination, mais le mot 
nouveau n'en diminue pas la valeur essentielle. 
C'est par l'idée de prédestination que le christia- 
nisme se rattache à la philosophie éternelle, à la 
science. Tout ce qui tend à affaiblir cette notion 
de la dépendance absolue de l'homme, atome 
entraîné dans le tourbillon des effets et des cau- 
ses, n'est que la protestation puérile de cerveaux 
affaiblis. On songe à l'enfant monté sur le che- 
val de bois d'un manège et qui croit diriger sa 
monture. 

Touroez, tournez, bons chevaux de bois... 
Tournez, tournez, sans espoir de foin. 

On trouvera peut-être que c'est remonter un 
peu loin et que ces notes sur l'histoire de l'idée 
de responsabilité viennent mal à propos appe- 
lées par un assassin. Mais tout se tient ; le monde 
de la vie et le monde des idées s'évoquent néces- 
sairement l'un l'autre dans un cerveau un peu 
actif et il est des moments où, en voyant une 
mouche changer de place sur une vitre, on songe 
à l'énigme du monde. Je crois d'ailleurs que la 
plupart des écrivains qui restent à la surface des 
(' )ses le font par impuissance à creuser le sol 
l ond qui s'ouvrirait à leur effort. Il y a certai- 
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einent un public que ces « divagations )i înttfres- 
ent, et d'ailleurs j'écris pour clarifier mes pro- 
res idées. Je suppose donc que l'on a confondu 
i responsabilité avec le sentiment de la respon- 
abilitë, la conscience active avec la conscience 
assive. L'homme, qui n'est pas responsable, se 
roit responsable. Il en est de même pour la 
onscience. Avoir conscience d'un acte, c'est 
oir cet acte. On ne voit que ce qui est. Avoir 
onscience d'un acte, c'est avoir conscience d'un 
cte accompli. Autant dire que la conscience n'a 
as plus pour effet de déterminer l'acte que 
image d'une figure dans une glace ne crée cette 
gure. Se regarder agir, c'est se regarder ayant 
gi; c'est regarder le rond que fait la pierre jetée 
ans l'eau. La plupart des hommes ont cette 
acuité: ils sont conscients. 

Quelques-uns ne l'ont pas : ils sont incons- 
ients.Onne voitpas le rond formé par la pierre, 
arce qu'il fait nuit, ou parce que l'on est 
nyope. La pierre n'en a pas moins été lancée, 
nîse en mouvement, dans tous les cas, par une 
luissance aussi absolue que la loi de gravita- 
ion universelle. Le sentiment de la responsabi- 
ité est lié à l'existence de la conscience, à la 
acuité de considérer l'acte au moment où il 
chève de s'accomplir. L'homme respoasable est 



ÉPILOGUK8, 1 902-1904 25 



celui qui a le sentiment d'être responsable de 
ses actes; ce sentiment peut être presque con- 
temporain de l'acte; il peut aussi lui être pos- 
térieur. Il ne peut jamais être antérieur, quoi- 
que nous ayons parfois l'illusion de Tantério- 
rité.Mais cette illusion naît dans le moment qui 
sépare l'acte virtuel de l'acte réel. La croyance 
à la volonté a également cette origine. 

Pour les crimes, et pour tous les manquements 
aux usages sociaux ou personnels, le signe de la 
responsabilité est le remords, le regret, senti- 
ments qui signalent un homme normal et bien 
équilibré, du moins au point de vue social. L'ab- 
sence de remords chez un criminel indique évi- 
demment soit un grand trouble dans les fonc- 
tions mentales, soit un égoïsme très anti-social. 
Ce sera le signe visible, psychologique, de l'irres- 
ponsabilité, ou plutôt l'absence du sentiment de 
responsabilité, ce qui est assez différent. On 
sera sûr, au moins, en châtiant cet homme, qu'il 
ne comprendra pas le châtiment. C'est en ce sens 
tout relatif qu'il est possible de séparer les hom- 
mes en responsables et en irresponsables, — 
pourvu qu'il reste bien entendu que cette dis- 
tinction porte non sur la nature des actes, qui 
it tous invincibles, mais sur la faculté de con- 
lérer ces actes une fois accomplis et de les 

3 



iger, alors qu'ils sont devenus irrévocables. 
IjBS codes furent peut-êlre un bienfait au 
Loment même de leur promulgation. Aiijour- 
'huî, et depuis bien longtemps déjà, ce sont 
es boulets que l'Europe, galérïenne de la rai- 
>n, traîne à ses pieds malades. Une justice 
usée sur l'idée de châtiment, corollaire de l'idée 
e péché, voilà ce qu'on offre à notre logique, 
idis, ou jugeait et on condamnait les animaux 
■iminels. Une coche, ayant mangé un enfant, 
it pendue. Il y a des significations d'huissiers 
lisant connaître à une armée de'chenilles ou de 
annetons l'arrêt de bannissement porté contre 
lies. Des gens raisonnables trouvent cela très 
omique. On trouvera peut-être aussi comique, 
n jour ou l'autre, les jugements contre les 
ommes criminels que les jugements contre les 
nimaux criminels. Non que je veuille insinuer 
ue mon goût réclame la clémence ou même la 
itié pour les coquins; mais je voudrais, et je 
e suis pas le seul, que l'on jugeât des faits et 
on des personnes, des faits et non des înten- 
ons, des faits et non des volontés ; qu'on lais- 
U de côté, une fois pour toutes, les questions 
lolasliques de conscience morale, de liberté 
lorale, de responsabilité morale. 
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2l4 

La Question de l'apprentissage. — 

Elle a été évoquée, le mois passé, par des méde- 
cins, par des artistes, par des fabricants, par 
des administrateurs. Jusqu'à ces derniers temps, 
l'apprentissage était le seul moyen de conquérir 
un métier. Au dix-septième siècle les chirurgiens 
et les médecins eux-mêmes s'attachaient à un 
maître dont ils suivaient la méthode, dont ils 
recueillaient les leçons et, plus tard, la clientèle. 
Les écoles de médecine ont supprimé cet usage 
sans le remplacer tout à fait. Le jeune docteur, 
même qui a fréquenté l'hôpital, se trouve tout 
éberlué devant ses premiers clients et c'est à leurs 
dépens qu'il apprend la pratique de son métier. 
L'artiste gagnerait beaucoup à étudier non dans 
une école, mais sous un maître. Les écoles offi- 
cielles, que M. Rodin appelle des « écoles d'im- 
posture », sont surtout néfastes. Le grand scul- 
pteur regrette les maîtrises et les corporations 
de jadis. Voici ses paroles: « L'apprenti, le com- 
pagnon, le maître, réunis dans une même pensée, 
consacrant à leur tâche toute une vie de labeur 
d^effor ts, voilà les artisans de l'art vrai ; le 
lîire travaillant devant ses élèves^ leur dé- 
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itrant, comme jadis, les secrets du métier, 
mple constant à suivre, à imiter, à surpas- 
,. » La phrase que j'ai soulignée est à rete- 
Elle résume tous les bienfaits de l'apprenlis- 
î, de même que le mot école semble contenir 
les cinq lettres, surtout quand il s'agit d'un 
îer manuel, je ne sais quel aveu d'impuis- 
:e. On vient d'apercevoir l'inutilité particu- 
e des écoles professionnelles fondées il y a 
Iques années par la ville de Paris. L'école du 
e est une de celles qui ont donné les résultats 
plus médiocres. Aucun de ses anciens élèves 
î'est montré dans la pratique supérieur à un 
rier ordinaire; plusieurs ne sont arrivés à 
ner que trois francs par jour. Le conseil munî- 
il a donc dépensé des millions pour acquérir 
e notion que ; pour devenir imprimeur, il faut 
•er comme apprenti dans une imprimerie. 
it cher. Mais enfin la notion est acquise et la 
à mise en circulation. A l'école Estienne, on 
reuait à imprimer sur de vieilles presses 
iodées>de sorte que, transporté dans un véri- 
e atelier, l'élève diplômé ouvrait des yeux 
uvantés devant les magistrales machines 
dernes. Il paraît que le seul travail utile qui 
^jamais sorti de cette école ce sont des cartes 
visite ; on en tirait deux ou trois cent mille 
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par an. Elles revenaient à envîron i franc pièce. 
L'apprentissage a Tintérêt de former Touvrier 
non selon un programme qui n'aura peut-être 
pas d'applications pratiques, mais selon les 
nécessités usuelles de sa profession. Entré tout 
jeune dans un atelier, Tenfant se façonne peu à 
peu et sans efforts au métier qui sera le sien. J'en 
ai vu un que Ton employait à balayer. Cela sem- 
ble un abus. Nullement. Ayant balayé, il devait 
chercher dans la poussière les lettres tombées 
des casses, les déchiffrer et les remettre chacune 
dans leur cassetin. Après six mois de cet exer- 
cice il connaissait Tun des éléments de son 
métier. 

Le rapport d'un conseiller municipal sur les 
écoles professionnelles nous a appris qu'il y a 
une école de modistes et que — drôlerie inima- 
ginable, on leur enseigne tout d'abord, — quoi? 
l'orthographe ! 

2l5 

L'Enquête de « TErmitage ». — Le 

directeur de V Ermitage^ M. Edouard Ducoté, a 

soumis à deux cents poètes environ un passage 

; mes Epilogues de décembre (i) où il était dit, 

[i) Voir Epilogues, 2« série. 

3, 



■opos de Victor Hugo: « ... Je voudrais que 
demandât à deux cents poètes d'aujourd'hui : 
lest votre poète? On verrait. Toute la poésie : 
, pas plus que l'orgue n'est toute la musique, 
■gue n'est pas le violon. » J'écris ceci avant 
'oir lu les rtiponses envoyées, qui sont très 
ibreuses; elles vont paraître dans le fascicule 
[■évrier. Mais je sais qu'à la demande : quel 
votre poète? les poètes ont en majorité ré- 
du: Victor Hugo. M. André Gide formule 
;i son opinion: b Victor Hugo, hélas! » La 
nce est caractéristique. Oui, en critique litté- 
e (et moi aussi); non en n amour littéraire m. 
s il me faut attendre au mois prochain pour 
rcher la signifîcationde cette curieuse enquête. 
e me suis trompé, je saurai pourquoi ; c'est le 
icipal. Après Victor Hugo viennent : Ver- 
e, Vigny, Baudelaire; plus loin, Lamartine, 
larmé, Leconte de Lisle. M. Francis Jammes 
lislingue d'avoir élu: M. de H 
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d'hui. — Si le gouvernement du pays le plus 
lettré du inonde, le plus cultivé, le plus amou- 
reux du verbe, du seul pays du monde où une 
question de syntaxe ou de versification défraye 
les journaux et les conversations, du seul aussi 
qui, depuis huit ou neuf siècles, a toujours pos- 
sédé une littérature complète, représentative de 
toutes les formes de la pensée et de l'imagina- 
tion, si ce gouvernement, le nôtre, hélas! était 
autre chose qu'une agglomération fortuite de 
politiciens stupides de leur grandeur, il eût prié, 
avec la déférence que la cellule musculaire doit 
à la cellule nerveuse, les deux cents poètes de 
FErmitagre de figurer au premier rang de la 
cérémonie qui commémora la naissance de Vic- 
tor Hugo. M. Paul Adam eût imaginé à ce pro- 
pos (du tencips qu'il était un peu moins grave) 
quelque lettre missive de Napoléon : « Dites à 
Ducoté qu'il s'apprête à réunir les deux cents 
poètes. J*ai décidé qu'ils entreront par la grande 
porte, immédiatement après moi. Je veux voir 
au premier rang Heredia et Dierx; au second, 
Moréas, Verhaeren et Régnier. 11 rangera les 
autres selon le jugement de Fopinion. Ceux que 
'fi*\ nommés réciteront devant le buste de notre 
i imère une ode de leur composition. Six autres, 
f is parmi les plus Jeunes, déclameront des 
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vers des Orientales, des Feuilles d Automne, 
des Chants du Crépuscule, des Contemplations 
et de la Légende des Siècles. Tous recevront 
une médaille à leur nom; en or pour ceux qui 
auront parlé ; en argent pour les autres. Je les 
passerai en revue, à cinq heures, dans la Galerie 
d^ Apollon. » Je ne suis pas fou, ni Paul Adam, 
qui imagina cette nouvelle forme de la critique 
des mœurs. Un état social peut se concevoir où 
ceux qui cultivent les lettres avec ingénuité ne 
seraient pas rigoureusement méprisés des repré- 
sentants de TEtat, ni écartés avec soin d'une fête 
où Ton célèbre le plus illustre membre de leur 
famille. 

J'écris avant le lever du rideau; de la pièce, 
je ne connais que le programme. Voici, au Pan- 
théon, la place des ministres, celle des députés, 
celle des sénateurs, celle des comédiens, — et 
c'est tout. Nul, dans ce tas de protocolaires, n'a 
songé à ceci, qu'en une telle cérémonie le maî- 
tre de la maison, c'est le héros même que l'on 
acclame, et nul ne s'est demandé s'il n'eût pas 
invité à sa table plutôt que M. Monis, M. Wilson 
ou le pasteur Desmons, les trente ou quarante 
écrivains qui sont l'une des forces et l'une des 
parures de la patrie. Etant sénateur, par hasard, 
Victor Hugo dut participer à la bêtise politique. 
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dont il riait avec ses amis. Même quand il con- 
sentait à déchoir, il paraissait d'une autre race, 
elles sottises humanitaires qu'il proférait étaient 
d'un beau style. Il y a donc dans Texclusion de 
la littérature française non seulement une injure, 
mais un manque de tact. De gros intrus, lourds 
d'importance, s'invitent à la fête qui ne leur était 
pas destinée et refoulent sur la place publique 
les familiers de la maison. Ils paieront de flagor- 
neries leur présence insolite. Les poètes qui disent 
ses louanges dans l'enquête de V Ermitage et 
même ceux qui lui disent ses vérités rendirent à 
Hugo un meilleur hommage. 

Elle est très curieuse, cette enquête, pour ce 
qu'elle dit, et pour ce qu'elle suggère, pour ce 
qu'elle prouve, chez la majorité des poètes, de 
sens critique, d'imagination, de sensibilité. La 
formule en était équivoque. Je puis bien le dire, 
l'ayant fournie, sans le prévoir d'ailleurs. Un ins- 
tant j'eus le dessein d'avertir M. Ducoté et de 
chercher avec lui une rédaction. Mais, à la ré- 
flexion, il me parut préférable que la question 
prêtât à des réponses un peu embarrassées : 
ainsi on devait mieux voir le fond du cœur de 
nos poètes . On l'a vu. La logique demandait 
"le question double. D'abord : Quel est le poète 
dix-neuvième siècle que vous admirez le 
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plus? Ensuite : Quel est celui que vous aimez 
le plus? Mais un scrupule psychologique m'a 
retenu de proposer cette rédaction. C'est que, 
selon La Rochefoucauld, « chacun dit du bien 
de son cœur et personne n'en ose dire de son 
esprit » ; c'est encore que si l'on dit du bien de 
son cœur, on en dit du mal, tout aussi volon- 
tiers ; et aussi que, si l'on ose dire du bien de 
son esprit, on ose encore bien moins en dire du 
mal. Des deux questions, la sincérité de la 
seconde eût été nécessairement sacrifiée à la 
première. Nul n'aurait consenti à paraître sé- 
parer son amour de son admiration littéraire. 
Il y aurait eu des mensonges et des déchire- 
ments. Pour mettre les poètes à Taise, un 
long développement eût été nécessaire, une 
sorte de dissertation où l'on eût démontré que la 
sensibilité littéraire et le jugement intellectuel 
ne marchent pas nécessairement d'accord, qu'il 
en est d'ailleurs ainsi en des ordres différents et 
que Ion peut fort bien, sans rougir, avouer que 
l'on admire à la fois et que l'on déteste Crom- 
well, Napoléon et Bismarck. Si la distinction 
avait été bien comprise et admise, Victor Hugo 
eût recueilli encore plus d'admirations, mais 
sans doute assez peu de sympathies. Je recon- 
nais d'ailleurs que la question, trop précisée, 
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eût été moins tentante. Il ne faut pas se plain- 
dre de réquîvoque, puisqu'elle a réussi et puis- 
que, aussi bien, par d'heureux détours, les poè- 
tes ont voulu, presque toujours, expliquer leur 
pensée et avouer ce que la réponse la plus claire 
contenait encore d'indécisions. Le (( Victor 
Hugo, — hélas 1 » de M. André Gide est assez 
caractéristique du conflit intérieur. 

L Ermitage a établi lui-même une liste de 
noms qui indique les préférences des poètes. 
Mais il y manque des chiffres, et elle tient compte, 
dans son classement, plutôt des réponses caté- 
goriques que des réponses ambiguës. L'ambi- 
guïté, cependant, répondait assez bien à l'équi- 
voque initiale. Voici une autre statistique où 
elle retrouve sa place, puisqu'on a compté le 
nombre de fois que le nom d'un poète revient 
sous la plume des poètes. Elle ne contrarie nul- 
lement celle de M. Ducoté ; elle la confirme, en 
Ja précisant. 

Premier groupe : Hugo.... 93 

Vigny 48 

Verlaine 4? 

Deuxième groupe ^ Lamartine 46 

Baudelaire 44 

Musset 37 
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. . , Leconle de Lisle 21 

Troisième groupe j ^^^j,^^^^ ^ ^ 

Gautier 7 

, Laforgue 7 

Quatrième groupe ^ S^^^j^ ^ 

Banville 5 

Rodenbach 4 

Rimbaud 3 

Cinquième groupe / Desbordes- Valmore. .. 2 

Brizeux. 2 

Corbière 2 

Sixième groupe : Aloysius Bertrand, Pierre 
Dupont, Sainte-Beuve, Casimir Delavigne, Ecou- 
chard Lebrun, Max Buchon, G. Vicaire, Delille, 
Saint-Cyr de Raissac, Népomucène Lemer- 
cier I 

Hors de la question, les noms de : André Ché- 
nier, Gœthe, Shelley, Chateaubriand, Flaubert, 
Villiers de TIsle-Adam, Maupassant, ces quatre 
derniers cités comme prosateurs. 

Victor Hugo est hors de pair. 11 a été la préoc- 
cupation constante de presque tous les poètes. 
Il est vrai qu'il figurait dans la question même, 
posée à propos de lui. Le second groupe est le 
plus intéressant. Il montre quelaliste des grands 
poètes du dix-neuvième siècle s'est accrue^assez 
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récemment, de deux noms nouveaux : Baude- 
laire, Verlaine. 

Baudelaire est là, malgré la haine que lui 
portent les éducateurs de la jeunesse, malgré 
son aristocratisme si éloîgné des tendances poli- 
tiques d'aujourd'hui. Verlaine, à peine mort, 
est jeté dans la constellation, entre Vigny et 
Lamartine. C'est-à-dire que la sensibilité des 
poètes^ trouve désormais en lui une grande par- 
tie du réconfort qu'elle eût demandé autrefois 
à Lamartine et à Musset. Que Musset pourtant 
conserve sa place, parmi les consolateurs, cela est 
presque inattendu. La chute de Leconte de Lisle 
désolera les derniers Parnassiens; mais elle est 
honorable et le maintient encore bien au-dessus 
de quelques-unes des admirations symbolistes. 
Mallarmé, que tant de poètes ont aimé et savent 
par cœur, quoi ! quatorze seulement ont pensé 
à lui ? Si j'eusse participé aux réponses, certes, 
cela en ferait quinze. Ce ne serait pas encore 
assez; je ne puis croire qu'il soit moins lu que 
Musset, moins aimé que Leconte de Lisle. Le 
quatrième groupe exprime des opinions parti- 
culières qui ne sont pas injustifiables; le cin- 
quième incline vers un particularisme plus émo- 
nnel que critique et quant au sixième, seuls 
poètes qui en sont responsables le pourraient 
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chacun à son tour, commenter sans erreur. 
On voit que si, Victor Hugo lient une place 
immense dans les admirations, il est loin, pour 
les poètes du moins, de représenter toute la 
poésie du dernier siècle. D'abord, à une tren- 
taine de poètes son nom n'est pas venu ; et quel- 
ques-uns n'en parlent que pour le rejeter aussi- 
tôt. Ensuite, beaucoup d'autres ne le désignent 
que joint à d'autres noms qui ne leur semblent 
pas moins précieux, quoique peut-être moins 
vastes. Plus d'une réponse, qu'il faut quand 
môme inscrire à la gloire de Hugo, donnerait 
ce schéma : Je lis Vigny, Verlaine, l'un pour ma 
philosophie, l'autre pour ma sensibilité, mais je 
reconnais que Victor Hugo, que je ne lis guère, 
est un plus grand poète que ceux que je lis.C'est 
ce que j'aurais dit, pour ma part, et sans que 
rien pût me faire nier que nul poète ne m'émeut 
comme Baudelaire, que nul ne m'est délicieux 
comme Mallarmé. Il n'y a que le Dieu des pan- 
théistes qui soit tout. Celui de nos religions 
admet des compagnons à sa souveraineté, des 
demi-dieux, et des héros ou des saints. Minerve 
ou sainte Cécile peuvent exciter la sensibilité 
religieuse plus que Jupiter et Jéhovah, encore que 
l'on ne songe pas à contester la première place, 
chacun en leur panthéon, à ces vieux maîtres. 
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11 y avait donc un appel à la sensibilité en même 
temps qu'un appel au jugement critique. Les 
poètes s'en sont tirés à merveille. Cinq ou six 
culbutes maladroites ne peuvent tarer un ensem- 
ble harmonieux de gestes. Quelques abstentions 
ne lui ôtent pas sa valeur significative. On a 
répondu, en somme, que le dix-neuvième siècle 
fut extrêmement riche en poètes ; que l'un d'eux 
semble dominer les autres ; qu'après celui-là il 
y en a encore cinq ou six assez forts pour oser 
parfois sans ridicule lui disputer la souveraineté; 
qu'après ceux-là il y en a encore d'autres à qui 
la fierté sied toujours ; et qu'après ceux-là encore 
il y a les Laforgue et les Samain, et qu'à cet 
échelon nous nous maintenons dans la région 
haute, là où une noble intelligence peut admirer 
et aimer^ un cœur délicat ; et cela continuerait 
jusqu'à des œuvres qui peuvent tenter la curio- 
sité, satisfaire un caprice. 

Le grand intérêt de cette enquête, c'est qu'elle 
ne contredit pas la tradition des admirations ; 
elle la complète, elle la met à jour. Une fois de 
plus, il est prouvé que la littérature française 
est, dans les esprits, une notion vivante, parfai- 
tement définie, parfaitement logique. 
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1 Littérature et le Nationalisme. 

souvient-on d'une petite querelle littéraire 
M. Henri Bordeaux et M. Henry Davray, 
tpourchamp clos le Correspondant, leMer- 
ie France, et l'Echo de Paris, où M. Des- 
s'improvisa le juge du tournoi ? Il s'agis- 
es littératures étrangères : si on a lort ou 
i d'en traduire les œuvres les plus caracté- 
ues? M. Bordeaux effaré penche vers un 
ctionnisme absolu. M. Davray défend avec 
ie le libre-échange littéraire. Conciliant, 
iscaves, avec unsens tout à fait négatif des 
surs », déclare enson jugement : u II serait 
egrettable que nous ne connussions pas les 
t choisies de Frédéric Nietzsche, de Tho- 
Hardy, de Ruskïn, de Meredith, tous les 
de Tolstoï... » El le débatest ainsi rétréci 
discussions préliminaires à la formation 
bibliothèque choisie, ce qui est sans inté- 
icun. La vérité est que, pour que nous fus- 
dispensés de perdre notre temps à appren- 
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dre les langues, il serait à souhaiter que tous 
les livres étrangers fussent aussitôt traduits en 
français ; nous pourrions ainsi choisir librement 
nos lectures parmi les productions d'un monde 
de plus en plus vaste. Puisque cela est impossi- 
ble, il faut du moins encourager les traducteurs 
à traduire, les éditeurs à éditer le plus possible 
des livres étrangers. Conçoit-on ce cerveau qui 
fait métier d'exercer ses facultés de connaissance, 
et qui demande qu'on restreigne les objets de la 
connaissance, — ce botaniste qui trouve un pays 
trop riche en plantes, — ce mineur qui trouve 
exagérée l'abondance du minerai? Sa diversité 
d'aptitudes est décidément une grande gêne pour 
l'homme. Il n'y en a pas un sur cent mille qui 
soit capable de creuser très bien son trou, comme 
la larve des diptères. 

Ce débat, si facilement soluble, serait futile 
s'il ne se rattachait à la grande question du na- 
tionalisme. M. Bordeaux est nationaliste et croit 
défendre sa cause en prohibant la pensée étran- 
gère. Ainsi un jardinier repousserait le café pour 
cultiver le lupin, et un agriculteur belge, la chi- 
corée. Cela n'est pas'sérieux. Nul patriotisme ne 
peut me faire croire que la sauge ou la menthe 
remplace avantageusement le thé ou que la 
;cture de Nietzsche se supplée par celle de 
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Alfred Fouilltîe ou Ibsen par M. de Curel ; 
s je rirais amplement de l'Àltemand qui me 
ierait le bordeaux ou le Champagne de son 
i ou qui, dans la niaiserie germanique d'un 
ermann, prétendrait retrouver l'équivalent 
i Pau! Hervieu. 
a terre est divisée en territoires géologiques 

produisent chacun une flore et une faune 
iculières. L'homme fait partie de la faune, 
l'aune humaine d'une région forme une race ; 
Lîquement, une nation. Les races ou les 
ons sont irréductibles. On peut les détruire, 
pas les modifier. Telle est la base scientifi- 

du nationalisme, — réduite exprès à son 
lent le plus sensible, tout le reste volontai- 
ent omis, nullement oublié. Mais l'individu 
:i dans chaque nation est irréductible. Il peut 

déduit; il ne peut être modifié. Cependant, 
[erce des relations multiples et constantes 

les autres membres de sa race; c'est même 
des conditions de sa vie, puisqu'il ne se voit 

que dans autrui, — miroir, puisque la con- 
ice de ses frères est le terrain où sa propre 
onnalité prend loutesa force. Isolé, l'homme 
ilîgue, se démoralise, oublie sa dignité, perd 
:ns même de son moi, devient une béte, ou 
ois s'exalte nerveusement en une folie exla- 
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tique. Les nations, groupes d'individus, n'ont 
pas ime destinée très différente. La conscience 
commune qu'elles ont d elles-mêmes en tant que 
nations en fait des sortes d'individus. Normale- 
ment elles sont donc sociables entre elles, comme 
les individus entre eux, comme entre elles, pour 
être plus précis, les familles d'une même nation. 
Des amitiés intimes leur sont nécessaires ; plus 
loin, les relations cordiales ; plus loin encore, les 
relations de politesse. L'inimitié et la guerre font 
partie du possible entre nations comme entre 
individus ou entre familles : rien de plus nor- 
mal que la haine et la bataille. 

Au nationalisme se superpose donc l'interna- 
tionalisme, chacun de ces deux termes impli- 
quant énerg-iquement l'existence de l'autre. Loin 
de se nier, ils se confirment. 

Pour que des rapports intéressants s'établis- 
sent entre nations il est nécessaire qu'elles gar- 
dent leur orig'inalitë et cultivent leur orgueil. 
Point de concessions ni de compromis. Il faut 
plaire tel que l'on est ou déplaire. Essayer de se 
conformer à un idéal sympathique, c'est avouer 
tout au moins un commencement de dégénéres- 
cence une tendance à l'esclavage. Ce qui paraît 
^ un Allemand, à un homme du nord, un défaut 
ms le caractère français doit être tenu au con- 
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aire par les Français pour une vertu. L'agilité 
Il cheval est ridicule à la gravité du bœuf; mais 

le cheval n'avait point sa qualité particulière, 
, vitesse, il serait parfaitement inutile et peut- 
,re n'existerait plus, car les herbivores que 
homme n'a point protégés ont presque tous 
ispani dans l'estomac des carnassiers, L'inté- 
ïl relatif de cliacune des variétés humaines est 
»ut entier dans les qualités que les autres varîé- 
is ne possèdent pas : on ne peut les appeler 
annes ou mauvaises que dans la mesure où elles 
mt conservatrices d'une race. 

Tl est du devoir d'un individu de cultiver sa 
ersonnalilé, delà développer dans tous les sens 
Lii ne sont pas anti-sociaux, de la pousser à 
out. C'est aussi le devoir d'une nation de cul- 
ver sa nationalité. Il faut être dureïnent et 
ruellement nationaliste. Cela seul permettra de 
oûter toute la saveur étrangère des autres fruits, 
lus un peuple est nationaliste, plus il est apte 
sentir ce qu'il y a d'original dans les actes ou 
;s ceuvres d'une autre nation. C'est parce qu'ils 
)ntinattendus,exceptioniiels,que nous agréent 
^s produits des autres climats. Les tropiques 
euvent nous envoyer des orchidées, du poivre 
L des pecroquetsjnous n'avons nul besoin d'en 
jcevoir des roses, des oignons et des canards 
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Le jour OÙ deux pays jusque-là producteurs ^de 
différences se mettent aux mêmes cultures, à la 
même industrie, il faut ou qu'ils se défendent 
réciproquement leurs frontières ou qu'ils se bat- 
tent. L'accord n'est possible qu'entre des carac- 
tères, des actes, des produits dissemblables ; 
cet accord se traduit matériellement par des 
échanges. Il y a un échange important de livres 
entre la France et l'Allemagne : mais non de même 
nature. Elle nous achète beaucoup de romans 
parce qu'elle n'en produit point. 

Je veux qu'un Allemand le soit profondément. 
Si c'est un métis européen, je le méprise. J'aime 
mieux un Scythe qu'un de ces Grecs affiliés aux 
rêveries juives d'Alexandrie. Un nègre même 
m'intéressera, s'il est bien conforme à son type, 
et tout sauvage, tout barbare. Les mêmes, ver- 
nis de civilisation, christianisés, « bovarysés », 
deviennent absurdes; ce sont des types aber^ 
/•fl/i/s. Il faut qu'un homme soit lui-même, qu'une 
nation soit elle-même. Ainsi elle peut plaire; 
ainsi elle peut être un enseignement : l'origina- 
lité qui la rend agréable ou utile peut la rendre 
indispensable. C'est parce que la philosophie 
allemande est si follement allemande qu'elle 
"''^^t propagée dans le monde entier. Si Kant, 

lopenhauer ou Nietzsche n'avaient représenté 

4- 
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m compromis entre les difFérentcs philoso- 
:a pratiquées de leur temps en Europe, ils 
iraient jamais eu un quart d'heure d'exis- 
té. Et si un philosophe français comme Qui- 

n'est qu'un allemand déguisé, il n'a plus 
tërêt, la première surprise passée. 
'est le défaut le plus grave de la littérature 
le du Moyen-âge et de la Renaissance. Elle 
pas de personnalité, parce qu'elle n'a pas de 
onalité. La personnalité diminue à mesure 

l'homme s'éloigne du sol qui a nourri ses 
îtres; des individus très forts supportent 
s une transplantation, qui même peut leur 

favorable, le reste s'étiole. Changer de 
pae, oublier les paroles de son enfance pour 
argon appris, c'estplus que de se déraciner ; 
t se désorbiter, perdre cette notion du centre 
a fait qu'un égarement n'est jamais irrémé- 
ile. Quitter son milieu, si l'on n'est soi-même 
nilieu, une force attractive, c'est se perdre et 
condamner à la dégénérescence. Les belles 
s d'animaux domestiques acclimatées en un 
itoire étranger se maintiennent mal et seule- 
t sous une surveillance sévère. Le milieu de 
aissance est conservateur de ce qu'il a fait 
re ; ce n'est que par l'émigration qu'une 
ce se dissocie en variétés. Surplace, l'espèce 
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ne changera que si elle change de nourriture et 
seulement dans les limites où sont déterminées 
sa forme et son activité. 

La langue (nous y venons enfin), il n'est pas 
besoin de dire que c'est simplement un des signes 
extérieurs les plus nets de la nationalité et Tobs- 
tacle entre tous invincible à la formation d'un 
type européen uniforme. Même romanisée, l'Eu- 
rope o-arda ses caractères diocésains. L'un de ces 
diocèses fut l'Espagne; l'autre fut la Gaule ; et 
tous les deux se subdivisèrent en autant de 
dialectes qu'il y avait de provinces naturelles. 
L'imprimerie, surtout à son degré actuel et pro- 
gressif de vulgarisation, a créé et maintient pour 
chaque nation une langue factice, c'est-à-dire 
purement littéraire ; mais l'imprimerie ne modi- 
fie pas la physiologie des organes vocaux. Deux 
cents patois français existent toujours en puis- 
sance : au moindre trouble social un peu pro- 
lono-é ils peuvent ressurgir, — comme après un 
an de jachère le champ, qui portait la plante 
choisie par l'homme, se pare soudain au prin- 
temps de toute sa flore naturelle. Il est inutile 
de cultiver les dialectes ; ils sont indestructibles. 
Il n'en est point de même de la langue générale 

'une nation qui demande au contraire des soins 

itelligents et précis. 



48 ÉPILOGUES, 1902-1904 

La beauté d'une langue, c'est sa pureté. La 
pureté fait sa force et détermine sa valeur comme 
monnaie d'échange. C'est en fait de langage 
principalement qu'un peuple doit être nationa- 
liste. Une langue alourdie et gâtée par les infil- 
trations étrangères perd de son intérêt pour les 
étrangers mêmes qui ont fourni la matière de ces 
infiltrations. Ce que veut un Anglais qui achète 
à Bordeaux une caisse de clairet, à Paris un 
paquet de livres, c'est que son vin soit pur, c'est 
que ses livres soient purs, d'une langue saine et 
rigoureusement française. Je suppose qu'il se 
récréerait peu à un roman du monde des cour- 
ses, truffés de mots anglais estropiés ou pris à 
contre-sens. Si je lis un livre anglais, je le veux 
nettement anglais, de pensée et de langue. 
C'est un produit étranger que j'ai voulu acquérir 
et non la contrefaçon d'un produit français, ou, 
ce qui serait pire encore, une pâte européenne 
où l'on aurait adroitement amalgamé toutes les 
confitures nationales en un gâteau repoussant et 
fade. 

Le seul moyen qu'un individu ait d'être utile 
à ses semblables, c'est de cultiver et d'enrichir 
ses propres valeurs. Il faut des instruments 
différents au concert social; il en faut de diffé- 
rents au concert international. Plus les nations 
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européennes affirmeront leur égoïsme, la forme 
particulière de leur vitalité, et plus elles seront 
aptes à cette sociabilité supérieure, qui peut relier 
entre elles les diverses races, comme la sociabi- 
lité commune relie les familles, les individus 
d'une même race. Mais que Ton ne croie pas 
qu'il y ait en puissance et que Ton puisse faire 
naître une littérature européenne, un art euro- 
péen, une science, une pensée européennes. Ce 
sont là les moins internationales de toutes les 
formes possibles de l'activité humaine. La géo- 
logie a déterminé la raison de chaque race aussi 
nettement que la couleur de son pigment. La 
raison n'est que de la sensibilité analysée et 
cataloguée . On retire la raison de la sensibilité 
comme l'alcool du vin : mais l'eau-de-vie de 
Bourgogne n'est point celle des Charentes. Res- 
tons dans la chimie, dans la biologie, même 
quand nous parlons raison. La raison allemande 
n'est pas la raison française. Le vase est le 
même, la liqueur n'est pas la même. De ce que 
tous les hommes voient avec le même organe, 
l'œil, il ne s'en suit pas qu'ils voient tous la 
même chose devant le même spectacle. L'organe 
de la raison permet d'identiques surprises. Il 
I j a pas deux firmaments et pourtant est-ce le 
I îme, contemplé par Kepler, par Lamartine ou 
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r un imbécile? Il n'y a pas deux gëomé- 
îS, mais il y a cerlainement une infinité de 
nîères de la comprendre et de la sentir. 
jCS propositions géométriques elles-mêmes, 

Pascal, deviennent senlimenls. » Rien n'est 
is matériel, plus déterminé par l'organisme 
e la pensée, cette chose impondérable. Elle 

comme le muscle, comme l'aubier, comme 
jang et la sève, un produit du sol. 



3l8 

Le Parlementarisme. — L'Angleterre 
, avec la Chine, le pays où certains usages pri- 
ifs se sont le mieux conservés. Entre autres 
ditions, elle a gardé celle de traiter les afFal- 
politiques au moyen de discours prononcés 
public. C'est une habitude purement formelle 
qui n'a aucune influence sur la marche des 
lires. Il est convenu que l'on parlera pour le 
Lple qui écoute derrière la porte; il est con- 
lu aussi que ces joules oratoires n'auront 
une importance et que chacun votera selon 
térét de son pays. Je ne crois pas que l'on se 
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souvienne, en Angleterre, d'un discours ayant 
déplacé la majorité. Gladstone disait : J'ai en- 
tendu bien des orateurs ; il y en a quelques-uns 
qui m'ont fait changer d'opinion; aucun n'a 
modifié mon vote . Il ne faut pas demander à 
quoi dans ces conditions sert le régime parle- 
mentmre, car on ne saurait répondre. Son rôle 
strict est négatif ; il tient la place d'un autre 
rég-ime qui serait probablement plus mauvais, 
étant plus actif, plus vivant. Mais son rôle large 
a une utilité : il maintient le peuple, qui croit 
assister à des discussions réelles, dans l'illusion 
de participer aux mystères politiques; il lui 
donne une autre illusion, celle de la liberté, 
puisque ces gens choisis par lui peuvent être 
rejetés par lui. Le peuple croit très sérieusement 
nommer librement ses représentants; chaque 
homme aussi croit très sérieusement ne faire 
que les actes, les gestes, ne prononcer que les 
paroles qu'il veut. La liberté politique, c'est de 
se croire libre ; le gouvernement la donne qui 
persuade le peuple de l'avoir reçue " 

V rs la. fiti du dix-huitieme siècle, cherchant 

un système politique à substituer au fédéralisme 

odmimstratif et judiciaire qui faisait de la 

e sons une apparence de despotisme, le 

Axi monde le moins tyrannisé et peut-être 
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le moins gouverné, des utopistes rencontrèrent 
le système anglais. On se Tadapta comme on 
put; cela fut d'abord très gauche. Bonaparte, 
qui détestait, mais admirait et enviait les An- 
glais, organisa matériellement les deux cham- 
bres; la Restauration, qui aimait les Anglais 
autant qu'elle les admirait, emprunta à F An- 
gleterre jusqu'à ses mots; il y eut des pairs et 
on proposa, sans rire, des bills d'indemnité. 
Depuis Louis XVIII, le gouvernement de la 
France n'a pas bougé : la République parle- 
mentaire de l'an 1902 est une création de la 
monarchie française et son legs suprême. C'est 
le plus mauvais qu'elle nous ait fait; mais ses 
conséquences se sont trouvées fort atténuées, 
l'Europe entière ayant suivi notre exemple et des 
assemblées d'orateurs étant partout instituées, 
pour la plus grande joie des philosophes pessi- 
mistes. 

Ce qui est atavisme en Angleterre est régres- 
sion en Europe. L'Angleterre a gardé un des 
usages des peuples primitifs ; l'Europe, qui s'é- 
tait libérée de cela depuis des siècles, s'est reje- 
tée tout à coup, par une reculade bouffonne, 
vers la mentalité des Peaux-Rouges et des Bam- 
baras. 

Tout le monde a lu quelque roman de Feni- 
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more Cooper, de Gabriel Ferry, de Gustave 
Ayraard ou d'Emile Chevalier. Cela suffit pour 
avoir gardé le souvenir du fameux calumet de 
la paix qu'on se passe et qu'on se repasse. Les 
historiens et les voyageurs en ont parlé aussi, 
Charlevoix, les Jésuites, Chateaubriand. Chez 
les Iroquois, comme chez les Osages ou les Nat- 
chez, aucune décision n'était jamais prise qu'en 
assemblée parlementaire. Les guerriers se réu- 
nissaient avec les anciens et durant de longues 
journées, chacun à son tour, ayant tiré une 
bouffée de la pipe nationale, parlait. Ils par- 
laient lentement, en s'écoutant, comme tous les 
peuples enfants qui jouent avec le langage, le 
manient, en font une musique ; ils ordonnaient 
des comparaisons compliquées; ils échangeaient 
d'interminables compliments; ils n'aboutissaient 
à rien. Pour savoir si Plume-de-Condor devait 
prêter son cheval à Visage-Pâle, on parlemen- 
tait des semaines. 

En Afrique, un des supplices des voyageurs 
parmi les peuplades hospitalières, c'est la pala- 
bre. Les Portugais, qui ont fourni le mot, en 
furent les premières victimes. On palabre à pro- 
pos de tout, pour savoir si on passera un ruis- 
m si on vendra au Blanc une poule ou une 
nt d'éléphant. Mais les séances n'ont pas la 
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ravilé des réunions parlementaires ainéricai- 
les. Le nègre est pétulant, bavard; on remplace 
e calumet par la bouteille de rhum et la journée 
init dans une orgie. Le lendemain on recom- 
nence. 

Les Grecs dépensèrent leur énergie dans le 
lavardage politique ; seuls, les Macédoniens 
avaient se taire et agir. En sortant de la répu- 
iHque parlementaire comme de la coque d'une 
hrysalîde, l'empire romain ferma la bouche et 
e mil à pétrir le monde avec les poings de ses 
iroconsuls. Les Gaulois parlaient; les Germains 
tarlaient : le silencieux centurion leur enfonça 
on genou dans la poitrine. 

Le gouvernement des orateurs est le gouver- 
lement des hommes qui ne pensent que lors- 
[u'ils parlent. C'est un des types inférieurs de 
humanité civilisée, un de ceux par lesquels elle 
e relie clairement aux états sauvages. Autre 
hose est de discourir, autre chose de savoir 
xposer clairement et rapidement une question. 
^e discours est de la littérature et, pratiqué par 
les hommes qui pensent à mesure, de la basse 
iltérature. Beaucoup de discours ont été écrits 
lu dictés d'avance; cela ne change rien à leur 
[ualité si, au lieu de faits et d'arguments nets, 
Is sont formés de phrases oratoires. Singulier 
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monde où Richelieu, qui est sans éloquence, 
achève dans les commissions un obscur mandat, 
cependant que Trouillot se dandine et pérore- 
Bonaparte au ton sec, qui ne profère qu'un mot 
par idée, n'est pas compris ; la salle se vide. Le 
véritable homme de gouvernement, c'est celui qui 
peut parler pendant six heures pour ne rien dire. 
Si, comme en Angleterre^ le système n'était 
en France qu'une manifestation traditionnelle 
des moeurs, il serait sans danger. Pris au 
sérieux, il conduit un pays à la déliquescence en 
éliminant peu à peu des affaires et des fonctions 
tout homme mal doué de psittacisme, toute 
intellîg'ence digne, dédaigneuse du bavardage, 
tout esprit apte aux longues réflexions et aux 
déductions rigoureuses. Pris au sérieux, il con- 
fère à chaque député une valeur nominale qui 
se change, dans la pratique, en autorité et en 
influence. Un député français est aussi puissant 
qu'un satrape, s'il veut l'être ; un député anglais 
ne peut faire nommer un facteur des postes ni 
déplacer un cantonnier. Une herbe, anodine sous 
un climat, est mortelle sous un autre climat : 
importé en France, le parlementarisme est de- 
venu vénéneux. 

)n ne voit pas bien, pourtant, par quoi le 
\placer, ni comment le purger de ses sucs 
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mortels. On pourrait limiter les discours à dix 
uinules; enlever aux députés toute initiative en 
"ait de lois; borner leur rôle à ce qu'il peut 
ivoir d'utile : accorder ou refuser l'argent que 
lemande le gouvernement Sous la parade des ■ 
discours, c'est la seule préoccupation do parle- 
ment anglais : satisfaire aux besoins de la civi- 
isation et de la défense nationale, même à 
certaines exigences de l'opinion, tout en défen- 
lant les intérêts pécuniaires de ceux qui, en 
Jéfinitive, paient avec leur argent ou avec leur 
travail. En un temps où il y tant de jour- 
oaux, tant de publications politiques ou socia- 
[es, un député qui, au début d'une séance, 
n'a pas son opinion faite , c'est qu'il est 
incapable de se faire une opinion. Le discours 
ïxplïcalif et apologétique est inutile. L'éloquence 
parlementaire est une survivance ou une régres- 
sion, de même que l'éloquence judiciaire^ l'élo- 
quence universitaire. Un cours d'université, s'il 
n'est pas un service de laboratoire, une démons- 
Lralîon expérimentale, est une niaiserie. Habi- 
tude qui date des temps où les livres étaient 
rares et chers ! Eloquence parlementaire, sys- 
tème qui remonte au temps où, faute de moyens 
pour multiplier les documents, on se réunissait 
pour en écouter la lecture I 
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Littératixre judiciaire : l'acte d'ac- 
cusation. — Je me suis vraiment récréé en 
lisant Tacte d'accusation dans TafFaire Danval. 
Oq m'a renseigné sur l'auteur de ce morceau. 
C'était un nommé Fourchy, brave homme de 
peu d'intelligence ; sa femme, qui avait brillé 
sous l'empire, ne fut pas étrangère à sa fortune. 
Il faut insister sur les qualités morales, au moins 
négatives, du personnage: il n'était pas méchant 
ni particulièrement ambitieux; on l'estimait 
pour sa droiture; sa bonté était connue. Le 
genre est donc indépendant et ne doit qu'à lui- 
même et aux traditions judiciaires ce qu'il a de 
mensonger et de bête. Le juge d'instruction 
transmet au Parquet un dossier. On se met à 
l'œuvre. Il s'agit d'extraire de ce petit dossier un 
petit récit romanesque où seront groupés tous 
les actes, tous les dires qui sont défavorables à 
l'accusé. Ce n'est pas un exposé impartial de la 
cause, une préface nécessaire aux débats qui 
vont s'ouvrir; c'est, le titre ne le cache pas, au 
contraire, un acte d'accusation. Quelle littéra- 
ture ! Celle qu'on fait dans les parquets ne vaut 
j inîeux que celle qu'on fait dans les prisons. 
1 Uez M. Tavocat général : 
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« La santé de la dame Danval avant son ma- 
riage était satisfaisante; elle avait eu successi- 
vement une gastro-entéralgie el une fièvre 
typhoïde. » Plus loin, il nous est appris que 
ladite dame appartenailà une famille remarqua- 
blement saine; qu'il est vrai que « son frère 
était mort d'une méningite tuberculeuse », mais 
il aurait pu loul aussi bien trépasser d'un acci- 
dent de voiture. Pour l'homme du parquet, 
chaque incident de sa vie et de la vie des siens 
se retourne contre l'accusé. Est-il économe? c'est 
un sordide avare. Est-il généreux? c'est un pro- 
digue déréglé. Danval n'a pas d'argent pour 
offrir d'exquises robes à sa femme ? C'est afin 
de la séquestrer par la honte de sortir médio- 
crement vêtue. Les arguments de Fourchy sont 
des arguments de belle-mère et le président, 
lourdement partial, les amplifie. Il est inepte, 
ce président. Tantôt, comme c'est convenu 
entre les augures judiciaires, il accuse Danval 
d'un empoisonnement lent; tantôt d'un empoi- 
sonnement subit, durant la nuit de l'agonie, 
it pavé est bon, qui ensanglante un peu 
) le misérable; on sent qu'ils le piétine- 
nt par amour de l'ordre, qu'ils le déchire- 
nt avec leurs ongles par amour de la jus- 
. C'est un vol de vautours. Ils sont épouvan- 
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tables : et pourtant ce sont d'honnêtes gens! 
L'expert Bergeron semble bien avoir été, lui, 
un coquin. Mais qui l'a choisi? la Justice. Qui le 
maintient? la Justice. Qui lui fournit son auto- 
rité? la Justice. Entre un coquin à leurs gages, 
coquin ignorant, et de grands ou vrais savants, 
la Justice n'hésite pas. Elle a un expert comme 
elle a un exécuteur. « Pour être expert judiciaire, 
disait Bergeron, il suffit de savoir affirmer. » 
Pour être bourreau, il suffit de savoir pousser un 
ressort. Comme c'est simple, la vie ! 



Juin. 
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Une aventure géologique. — La terre 
n*est pas finie» soit qu'elle ne soit pas tout à fait 
née, soit qu'elle ne soit pas tout à fait morte. Il 
cstimpossible de savoir si elle est jeune ou vieille, 
plus près de sa naissance que de sa fin. Mais ses 
mouvements intérieurs sont perpétuels; si ce 
sont des travaux de consolidation ou des tra- 
vaux de destruction, nul ne peut le dire. Un être 
t restre commence à mourir le jour qu'il est 
l 'mé; la terre et tous les astres visibles et invi- 
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)les, puisqu'ils sont, sont en (rain de périr. Et 
: mondes qui ne sont pas encore sont déjà en 
[in de naître. 

Ainsi que les hommes qu'elle porte, la terre 
iurra tout entière. La douloureuse vie marche 
ec une certitude absolue vers l'anéantissement 
solu. Cet événement, qui semble prodigieux à 
nagination, aura autant d'importance au sein 

l'infini que l'écrasement d'un grain de blé 
us une meule. 

Il est bon de savoir cela; il serait peut-être 
pilleur de l'ignorer. Mais nous sommes venus 
)p tard. D'ailleurs, comme le dit si bien 

Brewster,dans son Ame Païenne, le ressort de 
vie n'est pas l'espérance, mais le plaisir d'exer- 
r notre activité. Le monde n'a pas de but et 
m saurait avoir, puisqu'un but est une limite, 
homme croit en avoir un, et il ne l'atteint 
mais; ce qui n'a jamais découragé personne. 
1 pourrait cependant dire que l'espérance, si 
e n'est pas le ressort lui-même, est du moins 

chaîne qui le tend et décuple sa force. 
Illusion ; l'espérance n'est sans aucun doute 
tre chose que la conséquence nécessaire d'un 
rtain degré d'activité. Il n'y a pas qu'en mo- 
le où il soit urgent de renverser les valeurs ; 
esque tous nos raisonnements traditionnels 
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sont basés sur des paralogismes. Le renonce- 
ment chrétien et le détachement philosophique, 
à moins qu'ils ne servent à dissimuler de grands 
desseins, sont des signes vulgaires de maladie. 
Un homme sain est toujours plein d'activité, et, 
partant, plein d'espérance. Dès que les héritiers 
de la catastrophe de Saint-Pierre auront sur- 
monté leur trouble, de nouvelles maisons, des 
usines à rhum encore perfectionnées vont resur- 
gir des cendres. Les terrains volcaniques sont 
d'une fécondité infernale ; les flancs du Vésuve 
produisent des raisins miraculeux. L'aventure de 
la Martinique s'oubliera comme celle de Pom- 
péi, parce qu'il le faut, parce que si les hommes 
avaient, depuis que la terre est humaine, au 
lieu d'agir, pleuré leurs malheurs passés, il n'y 
aurait presque pas de civilisation. L'activité, qui 
nécessite l'espérance, nécessite aussi l'oubli. Un 
homme étant homme n'est pas libre de ne pas 
agir, non plus qu'une lampe allumée n'est libre 
de ne pas brûler. Naples en est la preuve, et 
Résine, dont les murs sont fondés sur la couche 
de lave qui recouvre la mystérieuse Herculanum. 
Ce n'est pas la convulsion des Antilles qui 
ébranlera la confiance de l'humanité dans la 
vi^^îlle terre qu'elle aime et qu'elle déchire. L'é- 
v^ ment est pourtant des plus graves, parce 

5 
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l'il est de ceux qui nous laissent désarmés, 
i plupart des malheurs de l'homme arrivent 
ir sa faute. On se récrie qu'il y ait eu à Saint- 
ierre trente ou quarante mille victimes; qu'est- 
: que cela? La Révolution et Napoléon furent 
!s volcans autrement terribles que la monta- 
ae Pelée. Ces deux démons du patriotisme et 
i la dévastation tuaient toutes les semaines 
■US de jeunes mâles aryens que n'en étouffa en 
lUtes ses rages la misérable petite soufrière. 
aïs l'activité d'un homme est brève, et celle 
un système politique; l'activilé géologique est 
ernelle, c'est-à-dire aussi durable au moins 
le l'humanité elle-même. C'est ce qui justifie 
Spouvante, à de telles nouvelles. Rien ne pou- 
lit donner aussi fortement la sensation de.la 
talité- Il y a aussi, dans ces manifestations du 
u, une absurdité qui nous gêne : écrasé, cal- 
né par les avalanches de cendre rouge et de 
ierres enflammées, l'homme proteste en même 
mps qu'il meurt. Sur la rade de Saint-Pierre, 
pleuvait de l'eau bouillante : voilà de ces 
émences de la nature capables d'enfanter, dans 
s imaginations ivresde terreur, des contes my- 
lolo^ques. 

La catastrophe géologique dépasse les moyens 
ttéraires. Même shakespearien, le drame se 
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détourne, fâché que les ironies soient trop fortes 
pour son rire tragique. Il laisse les anecdotes: 
la mort au pied de leurs affiches de ces deux can- 
didats pleins d'injures (on doit le supposer) qui 
voulaient représenter devant la France ce qui 
n'est plus qu'un cimetière; l'optimisme de ce 
gouverneur gardant ses bureaux ouverts pour 
rassurer et empêcher de fuir ceux qui, Tinstant 
d'après, allaient tomber autour de lui ; la naï- 
veté d'une population fétichiste qui attendait, 
des prières et des processions solennelles de l'As- 
cension, un grand secours contre la fureur de la 
montagne. Laissons aussi. On considérera plus 
volontiers que la cruauté des Dieux a fait taire 
certaines désaffections internationales : de même 
que les carnassiers, dont il s'éloigne peu, l'homme 
n'oublie sa férocité que sous les menaces d'un 
destin plus implacable encore que lui-même. 

Et nous admirerons, comme Pythagore ado- 
rait le souffle des tempêtes, la justice de la Na- 
ture, qui, du milieu des ténèbres, dans la région 
au delà du Bien et du Mal, veille sur les hommes 
et les écrase tous indistinctement, au hasard de 
ses gestes, 

Et, fessum quoties mutet lalus, inlremere omnem 
Murmare Trinacriam... 
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Madame Humbert. — Le père de cette 
nme célèbre avait des idées de grandeur, pres- 
e délirantes. Elles se tassèrent dans la fille et 
juirent une puissance admirable d'expansion. 
n premier acte fut de conquérir le fils d'un 
lilicien heureux, estimé dans son parti pour 
force de ses convictions et la rapidité de sa 
[•tune. On paie les ministres; on pourrait les 
re payer. Ils disposent de tant de valeurs que 
[ hommes sont prêts à acheter, qu'il leur faut 
eattenlion soutenue pour se maintenir pauvres. 
1 ne dit pas que le vieux M. Humbert fût 
empt de distractions; on dit tout le contraire 
que, intègre bourreau de l'Union générale, 
n intégrité lui fut obligeamment remboursée, 
en, dans nos honnêtes sociétés, n'est d'un 
îilleur rapport que la vertu; mais la gestion 
est délicale, tant qu'au moindre faux mou- 
menl, « le masque tombe et le héros s'éva- 
uil ». Si le vénérable M. Humbert (deux fois 
nérable) n'inventa [pas les millions Crawford, 
en toléra avec indulgence l'évocation. C'est de 
ez lui que partirent les premières procédures; 
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il entretenait ses amis des phases de Thistoire : 
<i Nous venons encore de gagner un procès, » 
disait-il, tout guilleret. Il est impossible qu'une 
femme, ignorante des subtilités de la chicane, 
ail imaginé une escroquerie aussi profondément 
judiciaire. L'ancien garde des sceaux était aussi 
un ancien répétiteur de droit ; ainsi ce professeur 
de « colles » en aurait poussé une à la magis- 
trature, et si merveilleuse qu'elle mit plus de 
vingt ans à s'en dégluer. Il faut avoir étudié 
les codes et ses commentaires, ou avoir été mêlé 
à quelque long procès, pour savoir que la jus- 
tice civile juge exclusivement sur pièces et sans 
aucun souci des personnes. Une procuration ini- 
tiale donne la vie et le pouvoir à des générations 
d'avoués et d'avocats, sans que les juges aient, 
à aucun moment, aucun moyen de vérification. 
Il n'est pas sûr qu'en s'enquérant de la réalité 
des plaideurs Craw^ford, le premier président, 
l'autre, n'ait pas enfreint le droit strict. On vient 
de me citer un procès, parfaitement légitime, 
qui se plaida dix ans après que tous les ayants 
droit d'une des parties étaient morts. La loi 
voulut assurer l'impartialité des juges civils en 
les soustrayant au contact de. leurs justiciables ; 
tre que c'est illusoire dans la pratique, puis- 
e l'usage même est de visiter ses juges, dans 
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certains cas cela est dangereux, au point que 
Ton voit maintenant. 

Donc, il y a au commencement de l'histoire 
une forte tête judicîaire,un Humbert, un Dumort, 
un Parmentier; il y a un inventeur, et cet inven- 
teur est homme de loi. La femme, d'ailleurs, 
n'est jamais inventrice ; mais quand elle a 
compris un tour,avec qu'elle adresse elle peut le 
répéter et le compliquer I Mise au courant de 
la partie d'échecs, M^^ Humbert la poursuivit 
avec une adresse qui force l'admiration. Son in- 
conscience morale, son impudeur sont parfaites. 
Elle porte des plaintes en diffamation contre les 
victimes qui se plaignent, les fait condamner et 
parfois les indemnise d'une aumône. Toute sa 
famille, dressée à l'escroquerie, lui obéit. C'est 
chez elle que l'on centralise les proies; son 
hôtel est une somptueuse caverne de recel dont 
des gens sûrs gardent les entrées. Au centre de 
la vie sociale, une merveilleuse toile d'araignée 
est tendue, la Rente Viagère; mais cela ne suffit 
pas, et l'on organise des battues. Au fond, la 
bande Humbert ne diffère pas beaucoup de la 
bande Julot qui dévalisait les villas autour de 
Paris. Seulement les uns usaient de moyens ma- 
tériels, et les autres de moyens moraux. Comme 
pince-monseigneur, la Rente Viagère se servait 
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de Léon XIII, de M- Loubet, de M. Edmond 
Rostand : comment douter d'un prospectus orné 
de si augustes faces ? Quant à la fin des deux 
bandes, elle est la même, et c'est le bagne. 

Alors, l'admiration, qui n a été que partielle, 
cesse tout à coup ; devant la vision du cinquième 
aicte, un homme sain ne ressent plus qu'un pro- 
fond dégoût. Tant d'intelligence apparente n'était 
en réalité, qu'une bêtise frénétique. 



Juillet. 
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La Liberté d'enseignement. — Tous 

les hommes sont fous (et moi-même, sans nul 

doute), cela est connu; mais non de la même 

folie : il y a le délire de la liberté et le délire de 

l'esclavage ; il y a les braves et les peureux. « Ce 

détestable mot de liberté, » disait M. Viviani, et 

l'on sent, sous la désinvolture qui voudrait être 

impertinente, la terreur du théologien devant 

l'ombre des cornes du diable. « Détestable ! » 

— c'est une aspersion d'eau bénite, cela, c'est 

grand signe de croix. 

Il est grand temps de dissocier l'idée essen- 
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e de^religîon de l'idée particulière de'religion 
itive.Les hommes les plus religieux d'aujour- 
li sont peut-être parmi ceux qui font la 
rre aux religions. Ce qui constitue le phéno- 
le religieux, ce n'est pas la croyance à une 
!;ioii, mais bien la croyance à toute vérité. La 
té, c'est ce que l'on croit. Le seul critère.dès 
1 s'agitde ce qui échappe à l'expérience ou à 
servation, c'est la croyance. Une erreur à la 
le fait une excellente vérité. Il y eut des véri- 
^blouissantes qui font aujourd'hui éclater de 

un petit enfant revenant de l'école. Une 
ne vérité est bonne, et une bonne erreur est 
ne; la croyance, en les adopt&nt, en fait de 
ies fondations sur lesquelles bâtir un haut 
ice social. Ceux qui savent que le catholicisme 
faux savent que la croyance qu'ils lui oppo- 
, est vraie; les catholiques savent le con- 
'e. Tel qui rit de l'Eucharistie jure sur la Bi- 

et tel qui rit de laBiblejure sur la tête de sa 
nan,ce qui représente une superstition d'une 
Iculable profondeur. Nous vivons dans Tab- 
le, et, sans métaphore, dans la folie. La per- 
ion est une hallucination vraie; mais nous 
'ons pour la différencier de l'hallucination 
ise que des moyens empiriques et fugitifs ; 
e l'objet et nous il y a la sensibilité, qui 
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grossit ou rapetisse, qui déforme toujours. La 
raison (au sens vulgaire) n'est que la moyenne 
des sensibilités; elle vaut ce que valent les moyen- 
nes. Il y a des journées de température dont on 
nous dit que la moyenne fut 0°, et qui nous paru- 
rent chaudes parce que nous dormions durant 
le froid de la nuit ; mille moyennes égales peu- 
vent donner à Tanalyse des éléments différents. 
Dans les classes où tout le monde lit un journal 
il n'y a, la presse étant un moyen merveilleux 
d'abrutissement, que trois ou quatre opinions 
sur n'importe quoi; dans les couches illettrées, 
la bêtise s'éploie en une épouvantable variété de 
formes, ce qui est plus curieux et normal. Ceux 
qui écoutent les journaux sont portés à généra- 
liser; ceux qui ne lisent pas, considérant les faits 
un à un, accumulent, sur un ensemble qui nous 
paraît contenu dans une idée unique, les opi- 
nions les plus contradictoires. Mais que les 
hommes soient esclaves de la notion ou escla- 
ves du fait, particularistes ou généralisateurs, 
cela n'a aucune importance, puisque réellement 
ils ne jugeront ni selon les faits ni selon les 
notions, mais selon l'impératif physiologique. 
Il n'y a pas de maladies, il n'y a que des mala- 
( ; excellent aphorisme que les théories pas- 
t iennes n'ont pas annihilé ; il n'y a pas d'huma- 
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nilé, îl n'y a que des hommes. Sans doute des 
millions d'hommes peuvent s'unircontre d'autres 
millions d'hommes; mais deux hommes seuls 
peuvent se dresser immédiatement l'un contre 
l'autre, sous la poussée des tensions différentes 
de leurs systèmes nerveux. Les guerres civiles, 
et tout peuple est toujours en guerre civile, s'ex- 
pliquent par les affinités physiologiques; mais 
CCS affinités sont tellement relatives qu'il est dif- 
ficile de réunir une douzaine d'hommes, même 
pris exclusivement dans l'un des grands partis, 
sans que se forment aussitôt deux petites factions. 
S'il en était autrement, nous ne serions pas des 
hommes, n'étant pas des individus. C'est l'anta- 
gonisme universel entre ces individus jaloux les 
uns des autres qui a permis nos civilisations 
compliquées, infiniment variées, et qui ne sont, 
en réalité, que le groupement d'autant de civili- 
sations particulières qu'il y a d'individus ou de 
familles. Le rêve d'un enfant qui devient pubère 
est d'avoir sa chambre à lui, le coin oiï il va déve- 
lopper son industrie personnelle, tisser le rêve 
de sa liberté individuelle ou familiale; il n'est pas 
pour un adulte un peu affiné de supplice pareil 
à la promiscuité. Que de gens délicats préfèrent 
la souffrance solitaire aux plaisirs en commun 1 
Les animaux solitaires sont les seuls capables de 
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pcrfeclionnemenl ; le chîen, comme le loup et le 
renard, également dressables et dont il descend 
peut-être, est un animal solitaire. Tout homme 
est un Robinson dans son île; la société est un 
archipel. 

C'est un archipel qui serait une fédération. A 
un organisme général ainsi composé d'une mul- 
titude d'organismes particuliers, une seule sorte 
de lois est applicable, celles qui règlent les rela- 
tions des insulaires sur le territoire commun, la 
mer. Toute loi qui vient me régenter dans mon 
île est absurde ; je la repousse, et on ne me l'ap- 
pliquera que par la force. 

Nous en sommes là : il y a des îles qui atten- 
dent avec joie les décrets qui vont limiter leur 
liberté; les autres sont anxieuses. 

La liberté d'enseignement n'est pas autre chose 
que la liberté d'être enseigné. Un homme ou ses 
enfants: il s'agit pour eux de choisir leurs pro- 
fesseurs comme ils choisissent leurs journaux, 
leurs excursions dans la vie. Si l'on touche à l'un 
de ces termes, on touche à tous les autres, et ils 
tombent. S'il y a un mauvais enseignement oral, 
il y a aussi un mauvais enseignement écrit; on 
ne peut pas supprimer le premier et respecter le 
'"'cond. Si le droit de parler aux enfants appar- 
ent à l'Etat, comment lui dénier le droit d'é- 



pour les enfants? Mais à quel moment finit 
ance ? Elle se prolonge terriblement pour la 
art des hommes. Il serait plaisant que le 
sieur à qui il est défendu d'enseigner l'his- 
: de France par la parole pût l'enseigner par 
iture! Pourquoi ne pas rétablir la censure de 
iversité? Il y a deux dangers, le danger théo- 
que et le danger athée. Seule l'Université 
apable de ramener la pensée française dans 
'oit chemin de l'unité morale. Le beau spec- 
:, cette nation qui n'aura qu'une pensée, 
ne idée, qu'un jugement ! Toutes les ques- 
i seront en effet résolues, puisque l'unitéj 

l'immobilité et la mort, 
lissons rêver les esclaves à leurs belles chaf- 

En dehors des sciences, nulle question n'a 
lis été résolue, ni ne le sera jamais. Celle 
» liberté de l'enseignement fut posée pour la 
lière fois dans les temps historiques par 
aie, et elle en est toujours au même point, 
à qui devrait encourager à la discussion, 
1 je n'ai d'argument ni pour ni contre la 

té. Ne craignant aucune liberté pour moi, 
'en crains aucune pour les autres. Et puis, 

les hommes croient ceci ou cela, quelle 
»rtance? Une bonne vérité est bonne; une 
le erreur est bonne aussi. 
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Le Saintr Suaire de Turin. — L'atti- 
tude de M. Vignon, préparateur à la Sorbonne, 
et celle de M. Delage, son répondant, ont causé 
une pénible impression à ceux qui, n'ayant plus 
d'autres recours que la science, la voudraient 
sérieuse. Vanité : la science, vue en certains sa- 
vants, est une parade assez vulgaire. Quelle con- 
fiance avoir dans les préparations de M. Vignon? 
Son discrédit atteint son entourage, ses mattres, 
les méthodes qui Tout formé. Les laboratoires 
de la Sorbonne n'avaient point une réputation 
intacte ; voilà la robe déchirée tout du long sur 
une nudité qui n'est pas belle. La crédulité d'un 
Chasles à qui l'on vendait des autographes de 
Jésus-Christ était inofFensive; celle de M. Vignon 
est vénéneuse de toute l'influence que la science 
a acquise sur les intelligences depuis trente ans. 
Ce préparateur n'a-t-il point collaboré intime- 
ment à la « Zoologie concrète » de son maître 
Delage ? Excellente recommandation : voilà un 
œil qui sait voir, un esprit qui sait raisonner. 
Ne soyons pas très surpris de ces manquements 
rticuliers. Le savant qui fait abstraction d'une 
ninc de quatorze siècles dans l'histoire d'un 

6 
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cumeut, c'est le même, absolument le même, 
ipropage, sans le comprendre, l'évangitetrans- 
'miste, qui plie infalig'ablement les faits à une 
iorie naïve, qui les brise et les pulvérise pour 

faire entrer dans les petites fentes de son 
ufrier, qui continue à dresser l'homme au 
nmet de la pyramide animale. II n'y a pas de 
ence; il n'y a que des savants. II y a M. De- 
;e et M, Vignon, qui produisent nés rêveries 
ilchimiste malade; il y a M. Berthelot, qui 
Lisse les épaules. S'il y a un domaine où il faut 
!r, à chaque minute, du libre examen, c'est le 
maïne scientifique. M. Yi^on, en se rendant 
icule, a singulièrement affermi le parti des 
pliques et des ironistes. 
L'aventure donnerait, si l'on veut, une autre 
>ralité. On dirait: excellent préparateur etma- 
ur expert du rasoir à découper les mollus- 
ss, M. Vignon est un historien absurde. Il a 
jlu explorer un domaine nouveau, et il s'y 

égaré. Cela est commun. Qu'il se remette 
ï coupes et aux recoupes, cela vaudra mieux 
3 de propager l'hystérie religieuse. La culture 
intifique toute seule est incapable de donner 
intelligence une méthode solide d'investiga- 
n; la culture littéraire exclusive n'est pas 
ins inefficace. Le travail de la connaissance. 
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poussé dans un sens unique, finit par devenir 
une véritable galerie de taupe; il y fait si noir 
que, dès que l'esprit en sort, il clignote, ébloui, 
prêta toutes les crédulités. L'histoire du Saint- 
Suaire de Turin n'aurait aucun intérêt, si on 
n'en pouvait tirer une petite leçon de psycholo- 
gie. S. Thomas d'Aquin a dit : timeo hominem 
unius libri : c'est une bêtise : l'homme d'un 
seul livre n'est souvent qu'un sot, et l'homme 
d'une seule science n'est souvent qu'un mania- 
que. 



Août, 
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Les Humbertl et l' Illusion de fausse 
reconnaissance. — Shelley, visitant pour 
la première fois l'Italie, se trouva tout à coup 
devant un paysage qu'il fut certain d'avoir déjà 
vu, — et pourtant il savait que c'était impossi- 
ble. L'émotion fut si débilitante qu'il s'évanouit. 
Jamais il ne pensa sans malaise à cette aven- 
ture. 
Les faits analogues ou même identiques ne 
>nt pas rares ; l'explication en est difficile. Il 



ieiiaavua, igoï-ig 



e qu'il y a, dans la plupart des cas, 
IX sortes de visions successives : une première 
on inconsciente, une seconde vision cons- 
ite. La vision inconsciente n'en laisse pas 
ins sa trace dans la sensibilité, mais l'esprit 
trouve incapable de la localiser dans le temps, 
a vu cela autrefois, c'est-à-dire antérieure- 
nt à la sensation présente ; et c'est tout. L'itn- 
ssion, étant faible, semble lointaine. 
1 peut arriver aussi que cette fausse recon- 
ssance soit le résultat d'une erreur de juge- 
nt : et alors c'est le cas de ces milliers d'im- 
:iles qui, pour avoir vu le portrait des Hum- 
t dans leur journal, croient les reconnaître 
haque pas dans la vie. On les a vus partout, 
êtres devenus fantastiques, et cette ubiquité 
st pas sans protéger le secret deleur cachette, 
'e partout ou nulle part, c'est la même chose, 
^our expliquer ces petites hallucinations iné- 
îbles, les journalistes emploient depuis quel- 
;s années un mot commode : auto-su^gestîon. 
1 mot n'est pas une explication ; c'en est même 
l le contraire. Auto-suggestion barre laroute; 
s'arrête, on s'assied, satisfait de ne pas être 
îgé à un plus long effort. Le public n'en de- 
nde pas davantage. 
Dans sa forme vulgaire, le fait se présente 
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ainsi : on pense fortement à quelqu'un que Ton 
vient de quitter ou que l'on va voir, ou que Ton 
Youdrait voir, et voici que Ton croit le recon- 
naître dans ce passant. Si la réalité concorde 
avec notre hallucination, c'est une hallucination 
vraie, une perception normale; si elle ne con- 
corde pas, et que nou9 ayons l'esprit sain et 
dispos, nous nous en apercevons très vite et 
nous passons. Les esprits malades ou débiles 
s'entêtent dans leur impression première, demeu- 
rent persuadés d'avoir vraiment vu ce qu'ils ont 
cru voir. C'est l'origine d'une quantité infinie de 
légendes et de superstitions ; c'est le fondement 
de beaucoup de religions et tout d'abord du chris- 
tianisme. 

Les hommes qui voyaient les faunes jouer 
dans les bois ^voient à cette heure M°*® Humbert 
filer le long des routes en automobile ; les pré- 
occupations d'aujourd'hui sont plus grossières, 
plus bêtes, elles ont diminué en qualité, mais 
leur nature est identique, et identiques les cer- 
veaux où elles évoluent. Les paysans de jadis 
qui tremblaient devant le Loup Garou; les 
hommes d'Etat du jour qui blêmissent à l'idée 
d'imaginaires complots ; les jeunesfilles déréglées 
li contemplent la bonne Vierge; M. Haeckel 
li découvrit de chimériques monères; et toute 
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lancelante humanité qui n'a d'autre souci 
de croire et ensuite de mettre d'accord, par 
aisonneraent puénl,sa croyance et la réalité : 
toire du monde est l'histoire des hallucina- 
s perpétuelles et contradictoires qui sont le 
cipe même de l'activité humaine. 
38 hommes qui saVent voir sont si rares 
n les appelle des grands hommes; ils nous 
isseat des dieux. 
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onséquences fâcheuses de l'opti- 
ime. — On a retrouvé et publié le texte de 
iclaration du gouverneur de la Martinique 
mant, la veille de la destruction de Saint- 
re : « Ne craig^nez rien. L'administration a 

fixé sur le volcan; elle en suit attentive- 
t tous les phénomènes. Rien n'échappe à sa 
ance; elle tiendra la population au courant 

moindres faits observés. Il n'y a aucun 
^er : Je suis là 1 » Le soir, ce document fut 
lamé dans les rues au son du tambour ; le 
emain matin, il fut affiché partout. Le vol- 
partit, comme on épuisait le dernier pot de 

y avait déjà longtemps que le campanile de 
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Saint-Marc à Venise donnait des inquiétudes. 
On nomma une commission ; elle s'assembla, 
inspecta, rédigea un rapport : « L'Administra- 
tion a l'œil fixé sur le campanile de Saint- 
Marc... etc. » Le reste, comme à la Martinique. 

La revue du i4 juillet, si meurtrière cette 
année, nous a montré un optimisme particulier : 
l'optimisme patriotique et républicain. Il se 
résume ainsi : un soldat français qui manifeste 
son patriotisme républicain en défilant devant 
M. Loubet ne peut être frappé d'insolation. Il y 
eut sans doute une circulaire disant : « D'ail- 
leurs, l'administration a l'œil fixé sur le soleil...» 

Oui, je crois, avec Nietzsche, que la bêtise 
est une condition de vie, que c'est le fondement 
même des sociétés humaines; mais peut-être 
pourrait-on la doser ? Trop est trop. Un opti- 
misme modéré serait très suffisant, surtout pour 
un peuple accroupi dans l'inaction et que ses 
maîtres ont dressé à faire le mort, au coup de 
pistolet, comme un cheval de cirque. Pour accom- 
plir de grandes choses, il faut un optimisme 
immense, absolu; ce fut celui d'Alexandre. 
Quand on se borne à monter la garde autour 
des grands principes, il est bon d'emporter son 
manteau, le matin, et de regarder, quatre fois 

ar jour, d'où vient le vent. 
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Suite de l'Mstoire du Saint-Suaire 
3 Turin. — Le D' Vignon, préparateur à 
facilité des Sciences, fort de l'appui de plu- 
!urs illustres savants, honneur de la pensée 
laçaîse, va continuer ses études expérimen- 
les sur les reliques célèbres. 
11 se propose de démontrer, scient i/iqaement, 
luthenticité des objets suivants : 
Le SacrO'Calino, à Gènes; c'est le plat dans 
:]uel l'agneau pascalj fut servi à la dernière 
ne ; il est taillé dans une émeraude (M.Yignon 
prouvera) ; 

Le Discof également à Gênes ; c'est le plateau 
agate sur lequel la tête de Jean-Baptiste fut 
ésentéeà Hérodiade par Salomé; 
Le Saint-Couleau, dont se servit le Christ à 
dernière cène : à Venise; un pain de la der- 
fere cène : à Bouillac (Tarn-et-Garonne) ; 
Le Serpent d'airain, de Moïse : à Milan; 
Les corps des trois enfants jetés dans la four- 
ise sur l'ordre de Nabuchodonosor ; à Rome; 
Les premiers langes de l'enfant Jésus; sa 
emière chemise; du foin de la crèche : à Saint- 
an de Latran ; 
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La verge de Moïse; la pierre du sacrifice d'A- 
braham; la table de la dernière cène; et des che- 
veux de la Vierge : même église. 

Le Saint-Prépuce : à Calcata (Italie). 

L^éminent savant bornera à cette liste, d'ail- 
leurs importante, ses recherches de l'année sco- 
laire i902-i9o3.Le gouvernement qui n'est pas, 
et bien au contraire, ennemi d'une religion sage 
et éclairée, a promis son concours; M. Brune- 
tière assistera aux principales expérienceis. 
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Phryûé et la femme au masque.-- 

A Athènes une femme très belle se montre nue 
à ses juges et les gagne^ A Paris^ un avocat, 
pour faire perdre son procès à une femme contre 
laquelle il plaide, trouve comme argument : 
cette femme est très belle; en voici la preuve. 
Le christianisme n'a pas inventé la pudeur; il 
en a inventé l'hypocrisie* La pudeur est natu^ 
relie à la femme. La femme fuit, et toutes les 
femelles aussi. Si la pudeur véritable est une 
vertu, la beauté aussi est une vertu. C'est ce que 
les anciens signifiaient par leur Vénus pudique. 
La plupart des femmes font d'ailleurs bien de se 

6, 



cher; la vie serait bien triste si les passantes 
étaient soigneusement voilées. 



Septembre. 
228 

A propos d'une loi. — Presque toutes 
i lois sont mauvaises : une loi, pour être par- 
te,devrail se concilierrunanimité des volontés, 
lis alors elle serait inutile. Cependant il n'est 
9 nécessaire, dans la pratique, qu'une loi soit 
rfaite pour être acceptable ; il suffit que, favo- 
l>ie au plus grand nombre ou aux plus vitaux 
^rêts, elle ne soit oppressive ni pour la mino- 
é ni pour les intérêts secondaires. Un barrage 
tipant un fleuve a pour but non de tarir son 
ars inférieur, mais d'augmenter le niveau du 
arssupérieur.La loi, c'est cela; c'est aussi une 
lalisation de forces. Il s'agit de répartir la 
erté, de diriger, sans les contraindre que dou- 
nent, les tendances et les instincts. Méthode 
jeclive et qui suppose chez des hommes 
Stal ie pouvoir de s'élever au-dessus de la vie 
de considérer avec calme le fourmillement 
main : elle n'est pas à la portée de l'humble 
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troupe de bains de mer qui joue en ce moment 
le petit drame rageur dont nous sommes les 
spectateurs ennuyés. 

C'est ennuyeux, parce que c'est bête. Si les 
Bretons veulent que Tabécédé et la couture soient 
enseignés à leurs petites filles par des demoi- 
selles vouées à un costume particulier, qu'est-ce 
que cela peut nous faire? S*imagine-t-on que 
l'expulsion des trois douzaines de bonnes sœurs 
va changer la mentalité, c'est-à-dire la physio- 
logie d'une race ? Les Anglais et, en général, les 
protestants ont-ils moins de fanatisme religieux 
pour avoir purgé leur culte de l'élément monas- 
tique ? Au contraire, les religions les plus sim- 
plifiées sont les plus terribles, et d'autant plus 
nocives qu'elles ont l'air plus raisonnable. 

11 semble bien d'ailleurs que le but de la plu- 
part des partisans de la présente loi soit la pro- 
tection nciême du christianisme qu'ils font sem- 
blant de combattre. Ils veulent le laïciser, et non 
le détruire ; ils en propagent la morale ; ils en 
codifient les principes fondamentaux dans leurs 
manuels populaires. 

Comprenons que le catholicisme est le grand 
obstacle à la christianisa tion définitive du monde. 
* yec son mystibisme tout païen, ses légendes 

spectes, son idolâtrie naïve, son polythéisme 
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ipudeut, celte religion est d'une forme si peu 
'angélique qu'on a quelque peine à ta croire 
Se derévangile.Paganisme bien dégénéré, bien 
de, bien timide, mais paganisme : et c'est là 
crime. Celte idée, que j'ai développée ailleurs, 
ra banale, quelque jour. Maintenant, il est 
icore permis de la traiter de paradoxale, et 
ux-ci n'y manqueront pas qui ont érigé ta 
orale évangélique eu morale rationnelle et 
li se croient, pour cela, de libres esprits. 
Les jeunes institutrices reçoivent une forte 
lucation chrétienne. On leur inculque l'esprit 
! sacrifice, on leur conseille la virginité, — état 
le les circonstances, d'ailleurs, imposeront à la 
upart d'entre elles. Ce sont des bonnes sœurs 
ïques. A Paris, dans quelques grandes villes, 
le institutrice se peut marier ; à la campagne, 
est impossible: que ferait le mari? Il faut bien 
innatlre la vie intime des petits villages qui 
rment plus des trois quarts delà France, pour 
imprendre tous les ennuis d'une jeune fille un 
;u instruite, un peu affinée par l'étude, que 
m envoie là. Il n'y a guère lieu de se réjouir 
laque fois que l'on annonce une nouvelle îaïci- 
Uon d'école : une femme, au-dessus des pay- 
ns par l'esprit, au-dessous d'eux pour tout le 
8te, entrepread, au milieu de grossières intri- 
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^es, une vie de détresse, de langueur et d'abru- 
tissement. Les religieuses étaient payées beau- 
coup moins et exploitées bien plus durement 
encore à la fois par TEtat et par leurs congré- 
gations ; cependant le progrès matériel est très 
médiocre et le progrès intellectuel à peu près nul. 

Le paysan est méchant. En beaucoup de villa- 
ges, où réçole a été laïcisée contre leur gré, ils 
persécuteront l'institutrice. Ainsi tout le monde 
sera lésé : les uns parce qu^on abolit une de leurs 
libertés ; les autres, parce qu'on se vengera sur 
elles du dommage que l'on aura subi. 

Si on avait un peu, en France, le sens des liber- 
tés communales, les communes choisiraient leurs 
instituteurs ainsi qu'elles'; choisissent (quand la 
loi le permet) leurs maires. Et elles les paieraient 
volontiers. Mais le sens de cette liberté n'existe 
plus parmi nous, ni peut-être le sens d'aucune 
liberté. On dirait que la démocratie d'aujourd'- 
hui évolue vers l'état de siège; les lois nouvelles 
correspondent si bien aux désirs des populations 
qu'il faut, pour les faire exécuter, combiner des 
stratégies et livrer des batailles « 
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Une parade scientifique. — C'est avec 
un vrai plaisir que j'ai lu les déclarations du 
professeur Koch. Qu'il ait raison, ou pas, pour 
le fond, il a parlé en homme de science. Tandis 
qu'une quantité de journalistes et même quel- 
ques savants avouaient leur admiration pour le 
héros qui [se faisait appliquer des bifstecks tu- 
berculeux sous la peau du biceps, il exprimait 
ironiquement quelques vérités indiscutables, 
quoique méconnues. D'abord, et c'est ce qui 
m'avait frappé dès le premier acte de la triste 
comédie, quelle peut bien être la valeur d'une, 
d'une seule, expérience physiologique ? Nulle, 
évidemment. Une expérience ne prouve rien. 
Outre que le monsieur peut fort bien être déjà 
tuberculeux, il peut fort bien aussi avoir, malgré 
les apparences d'une santé forte, une résistance 
particulièrement faible au virus. Son expérience 
peut réunir, à son insu, un ensemble favorable 
de circonstances impossibles à retrouver une 
seconde fois. On compte, je crois, entre gens sé- 
rieux, qu'ily a dans les réactions physiologiques, 
naturelles ou provoquées, vingt-cinq pour cent 
d'inattendu ; mais cet inattendu peut se produire 
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par série, il faut pousser les expériences à un 
nombre tel que les possibili tés j d'erreur se trou- 
vent déjouées. 

Ensuite, la conta^on muscle à muscle serait- 
elle démontrée qu'il n'y aurait vraiment pas lieu 
d'en conclure à la contagion par un verre de lait. 
Le D' Garnault se moque de nous ; ou peut-être 
n'est-il pas très apte à dissocier les idées. Sin- 
gulier savant! Mais qui n'est pas, malheureuse- 
ment, seul de son espèce. On se souvient de cet 
autre expérimentateur qui, pour prouver qu'il 
est dangereux de boire de l'alcool, injectait de 
Peau-de-vie dans les veines d'un cochon d'Inde. 
On pourrait prouver par la même méthode que 
les amandes vertes sont un poison redoutable; 
il suffirait d'en distiller une seule et de s'insérer 
sous la peau une seule goutte du produit. Le 
rêveur n'y regarde pas de si près. La science est 
pleine aussi de charlatans. Il faut prendre garde 
à ne pas se laisser duper par les uns ou les 
autres. Que le D' Garnault attrappe ou non la 
tuberculose, cela n'intéresse déjà plus personne. 
Pour moi, cela. ne m'a jamais intéressé. Les 
martyrs involontaires me sont déjà peu sympa- 
thiques ; les martyrs volontaires me font rire.On 
l'a dit et rien de mieux ne se peut dire : que ce 
médecin, au lieu de se rendre malade, guérisse 
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S maladea. 11 est plus amusant, sans doute, de 
ire parler de soi dans les Journaux, mais quel 
nusant bovarysme ; Charles Bovary lui-même, 
mté de l'idée de gloire, cependant qu'Emma 
rend la diligence de Rouen, et rêvant de mou- 
r victime de son dévouement pour l'humanité, 
/ec son nom dans les gazettes et sur une pla- 
ae de bronze I 
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La Traite des blanches. — C'est la 
smière invention des philanthropes, ces métis 
1 christianisme et du rationalisme. Il y a un 
^ret du dix-huitième siècle, que l'on trouve 
istement méprisé sur les quais, appelé le Chris- 
anisme raisonnable. Je ne t'ai jamais lu, mais 
>n titre me réjouit, en marne temps qu'il me 
che. Rien ne paraissait moins raisonnable que 

christianisme, il y a cent cinquante ans ; mais 
tux-là même qui le bafouaient avec les plus 
îUes grimaces étaient tout grisés de sa morale, 
>ut pleins de ses maximes. Ce qu'ils prenaient 
>ur la raison humaine n'était pas autre chose 
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que renseignement évangélique dépouillé du 
merveilleux ) séparé du surnaturel. Après un siè-^ 
de et demi l'illusion demeure : et pour les ratio* 
aalistes qui se croient toujours les ennemis de 
Tordre chrétien,et pour les chrétiens que terrifie 
révocation de la raison. L'action chrétienne n'a 
jamais été plus vigoureuse. Elle se manifeste 
avec une sérénité grave qui indique la conscience 
profonde qu'elle tient de sa force. C'est le con- 
grès pour la paix, vieille idée chrétienne, née 
d'une parole de Jésus, chimère des papes, rêve 
des mystiques; c'est le collectivisme qui vient des 
catacombes et des monastères du Moyen-âge; 
c'est le benoît socialisme, où revit la candeur 
des songes d'égalité et de fraternité où se char- 
maient les esclaves de Rome et les disciples de 
François d'Assise ; c'est la guerre à la prostitu- 
tion, vieux projet de Louis IX, le saint roi. 

Les hommes d'aujourd'hui qui participent 
innocemment à ces diverses campagnes se croient 
mus par des motifs très différents des motifs 
chrétiens : soucis de science, de sociologie, et 
même d'esthétique. Illusion : il s'agit de morale 
chrétienne^ et rien que de cela. Que l'on observe 
le langage commun de ces hommes libres : ils ne 
'^'sent pas voluptueux^ ils disent débauché; ils 

.priment une idée morale, ils font tenir dans 
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mot unique un des commandements du déca- 
gue. Pour piquer la curiosité grossière d'une 
îe clientèle, des journaux, en lellres d'un 
I, annoncent des révélations sur la débauche 
iris ; et ces sots flétrissent ainsi, au nom de 
lise qu'ils détestent, la liberté des mœurs 
Is caressent six pouces plus loin, 
ne revue de jeunes gens, au titre charmant 
rgueilleux, la Revue Dorée, a eu l'idée, à 
)os, sans doute, de cette imaginaire traite 
blanches, de faire une enquête sur les cour- 
les, leur rôle, leur utilité, leur place dans la 
ocïale. Le questionnaire est tentant : 
Pensez-vous que l'influence des courtisanes 
favorable au développement des civilisations 
lie cette influence ait été réelle et ef^cace sur 
ivilisations qui nous précédèrent? 
Croyez-vous que la présence des courtisa- 
lans la cité soit conforme à l'évolution des 
ilés modernes ? 

Etes-vous partisans de l'ingérence de l'Etat 
I la vie des courtisanes ? » 
hypocrisie arrêtera beaucoup de rëponses,et 
messe même sera peut-être sévère. L'air que 
; respirons empoisonne les centres psychi- 
. On peut prévoir la répétition de cette pro- 
ie : la Cité future ne connaîtra pas lapros- 
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titulion, etc. Et un père de l'Eglise n'aurait pas 
imaginé un avenir plus conforme à ses désirs et 
à sa foi. D'autres parleront des courtisanes grec- 
ques, telles que poétisées par les légendes. Si 
quelqu^un traitait la question au point de vue 
sérieux, qui est le point de vue physiologique, 
masuq[>rise serait très grande et aussi ma joie (i). 
Notre code pénal, et tous les autres, est basé 
sur ridée de péché. C'est l'idée de péché qui 
autorise le traitement particulier que les lois et 
les décrets infligent aux courtisanes. Une mala- 
die contractée en commettant le péché de la chair 
est une maladie honteuse; cependant qu'une 
maladie est noble qui a pour cause la goinfrerie. 
Et c'est uniquement parce que l'Eglise, qui s'est 
relâchée sur la plupart de ses commandements, 
maintient la vérité de celui qui permet les plus 
piquantes ou les plus fructueuses controverses. 
La séparation des actes humains en actes mo- 
raux et en actes immoraux se retrouve dans tou- 
tes, les civilisations ; elle n'est pas d'abord arbi- 
traire ; elle le devient, il faut la reviser de siècle 
en siècle et, si on la maintient, lui planter un 
nouveau piédestal à la mode du jour. Celui où 



(i) La première série des réponses (parue le 20 septembre] 
est très satisfaisante. L*idée de liberté des mœurs est devenue 
famili re à tous les bons esprits. 
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ce à cette heure la morale rationaliste est tout 
igé et chancelant ; ta parole de Dieu n'est 
is un ciment; les pierres qu'elle assemblait se 
nient et tombent : le murmure de l'humanité 
emplacë les trompettes de Jéricho. 
Pour savoir donc si un geste est louable ou 
heux, on n'interrogera plus le recueil des lois 
>rales, de ces lois que Kant croyait tombées 

la lune dans le cœur' des hommes; mais cha- 
1 réfléchira sur soi-même et observera son 
lieu. La morale est une moyenne qui s'obtient 
réduisant par la coutume les tendances per- 
inelles: développer son caractère, nourrir ses 
&ts, satisfaire sa sensibilité en respectant les 
iges du milieu et du moment où l'on vit. C'est 
limite de la liberté des mœurs, comme de 
ites les libertés. 

L'ascëtisme est une carrière qui peut paraître 
16 noble que la volupté; mais des physiologies 
•épugnent qui ne sont pas pour cela mépri- 
)les. Si l'on permettait le mépris, il faudrait ie 
rmettre réciproque, car nous n'avons aucun 
•yen, je ne dis pas logique, mais probe, d'éta- 
r la gamme ascendante ou descendante, ma- 
re ou chromatique, des goûts et des couleurs. 

qui fait la supériorité de l'homme, c'est la 
-ïété de ses aptitudes. L'animal le mieux doué 



r 
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ne fait qu'une chose, mais la fait en perfection ; 
rhomine diversifie à l'infini une activité dont les 
résultats sont toujours incomplets ou provisoi- 
reg. L'animal a trouvé ; l'homme cherche. Ceux 
qui voudraient que l'homme eût trouvé le veu- 
lent, inconscients de leur crime, réduire à l'ani- 
malité, m La période n'est pas accomplie ; » le 
bien et le mal sont toujours à l'état de devenir; 
rien n'est réalisé et aucune des questions n'a 
jamais été résolue que, depuis qu'elle pense, se 
pose l'humanité. Chaque solution serait un pas 
vers la cristallisation de l'intelligence, vers la 
mécanisation des actes. Dans l'incertitude où il 
est encore du but de la vie, tout, à un moment 
donné, peut sembler à l'homme d'une bonté 
égale ; le jour où il saurait, le jour où il aurait 
choisi, le^ jour où il verrait exactement où est le 
bien, où le mal, il marcherait vers le bien avec la 
sûreté d^un hyménoptère qui paralyse sa proie, 
il ne se tromperait jamais, sa conscience tombe- 
rait comme le soleil du soir derrière Thorizon, et 
la terre, privée de son tourment et de son fer- 
ment, se serait enrichie d'un impeccable animal. 
11 y a chez les hommes deux tendances géné- 
rales qui déterminent deux groupes tour à tour 
inégaux en nombre et en force: la tendance à 
l'animalité, la tendance à l'humanité. D'autres 
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mots, plus faciles à comprendre, peuvent signi- 
fier les mêmes idées : autorité, liberté. Les reli- 
gions, le rationalisme, le socialisme représentent 
la première tendance, celle qui règne aujourd'hui. 
Leur idéal commun est la compression, au pro- 
fit du bien, des activités qu'ils qualifient de mau- 
vaises. Si les hommes leur obéissaient, ils per- 
draient du coup la possibilité d'exercer une grande 
partie de leurs aptitudes; la boussole folle ten- 
drait à se fixer, les gestes assagis convergeraient 
tous vers la certitude; la nef de la civilisation 
saurait où est le nord et son but. Supposons 
qu'elle l'atteigne ; supposons réalisé l'idéal chré- 
tien, l'idéal rationaliste, l'idéal collectiviste ; sup- 
posons que nous sommes devenus des fourmis, 
des abeilles ou des castors. Et après? 

Mais l'homme parmi ses goûts a le goût vio- 
lent de la liberté. Le siècle qui se laisse prendre 
aux rets d'un dogme engendre dans la douleur 
et dans la révolte un siècle qui brise, en riant, 
comme une rose, le corselet où on la croyait pri- 
sonnière. 11 y a un cycle des saisons humaines ; 
ceux qui croient fixer le printemps ou fixer l'hiver 
sont des sots. « Nous ne voulons pas détruire la 
religion 1 w disait l'autre jour un des plus singu- 
liers représentants de la maladie politique. Et 
comment s'y prendrait-il, le pauvre homme? Elle 
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se détruit toute seule ; elle meurt de vivre. Mais 
pourquoi non pas vouloir (ce qui est puéril), mais 
rêver sa disparition ? Cest une forme légitime 
de Tactivitë. La liberté n'est pas un fait absolu; 
c'est un résultat; il faut peut-être plusieurs tyran- 
nies rivales pour qu'entre leurs luttes il y ait 
place pour le jeu des instincts, des désirs et des 
actes. La vérité est l'hydre aux multiples têtes. 
Inutile de les couper, elles repoussent. Mais si 
la bête n'avait qu'une figure unique, tous les 
hommes trembleraient devant elle, parce qu'elle 
n'aurait qn'une volonté. Qu'importent ce que 
pensent, c« que croient, ce que font les autres, 
pourvu qvi'on me laisse penser, sentir, agir selon 
ma fantaisie. L'unique devoir d'un gouvernement 
serait de favoriser la diversité des gestes et de 
les coordonner en harmonie, d'être un chef d'or- 
chestre. On n'a jamais encore vu ces jeux simul- 
tanés, et on ne les verra jamais. Les deux gran- 
des factions se produisent Tune après l'autre 
sur la scène du monde, chacune s'exaspérant 
dans le but de détruire TefFet produit par sa 
rivale. De là ce cabotinage qui accompagne tou- 
jours la possession du pouvoir. 

C'est peut-être jouer un rôle que de défendre 
la liberté. A quoi bon? Un homme adroit s'ar- 
range toujours, et le commun du peuple n'a pas 
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oin d'être libre. C'est même un cruel fardeau 
la liberté, quand une hérédité très longue 
a pas accoutumé les épaules, comme jadis 
harnois de guerre. Y a-l-il vraiment, ainsi 
: le croyait Nietzsche, les maitres et les escla- 
, ayant chacun leur morale? On voit des 
[très dans chaque groupe et aussi des escia- 
. Il s'agit de tendances aussi obscures et aussi 
)nsciente3 que celles qui maintiennent ou qui 
irsifient les formes de la vie animale. On 
ra qui avait raison quand il n'y aura plus de 
on, soit que l'humanité devienne le troupeau 
nitif, soit que, délivrée de toute la supersti- 
1 sociale, elle ait péri dans une ivresse anar- 
(ue. Tant que les deux tendances se baîance- 
l, gardant au monde un certain équilibre, il 
se résigner, si l'on a pris parti, à suivre les 
ivements de la machine. Le plaisir d'être 
rimé, c'est de songer au jour de la revanche. 
' a des coups que l'on recevrait volontiers 
r la joie de les rendre, avec férocité. 

Novembre . 
i. Emile Zola. — Un écrivain célèbre vient 
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de mourir, dont la fortuite disparition a troublé 
certaines âmes politiques ; la sensibilité littéraire 
s'y intéresse moins. M. Zola, depuis longtemps, 
depuis plus de dix ans, « n'écrivait plus » ; il 
gâchait du mortier humanitaire. Après avoir 
affirmé une puissance au moins de travail et de 
constance, il se survivait afin, peut-être, de dé- 
montrer qu'en art le travail et la constance ne 
sont rien, que Toeuvre est tout. Un roman par 
an : n'est-ce que cela ? On a vu mieux et plus. 
On a vu moins, aussi : il y a d'heureuses stéri- 
lités. Le travail n'est beau que lorsqu'il est une 
une cause de beauté ; il n'est estimable que lors- 
qu'il est nécessaire. Mais croire que l'assiduité 
à Técritoire supplée au génie 1 On écrit toujours 
trop, même quand on a beaucoup de choses à 
dire; M. Zola avait le travail long et les idées 
courtes. Ses premiers romans offrent quelque 
variété; il étudie avec soin des cas de psycho- 
logie, il s'élance comme un cheval fou dans les 
plaines lyriques, il ironise, un peu salement, 
mais avec une belle sûreté de main, les grossières 
mœurs du menu peuple de Paris, il essaie enfin 
de peindre en fresque l'épopée des ouvriers et il 
en reste quelques fragments qui sont beaux. On 
a reconnu Thérèse Raquin^ la Faute de F abbé 
Mouretf l'Assommoir, Germinal^ et deux ou 
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trois autres œuvres, moins curieuses ; il les répéta, 
affaiblies et brouillées, travaux on dirait d'ate- 
lier, analogues à ces « répliques » avec variantes 
où s'enrichissent les artistes en vogue. Il gagna 
beaucoup d'or, et même la paix que ses provo- 
cations ne troublaient même plus, car quelle peut 
bien être, se disait-on, la valeur de l'opinion 
littéraire du riche fabricant qui vient de livrer 
Lourdes? Vers 1898, M. Zola croit entendre que 
des jeunes gens, pas tous sans talent, se tour- 
naient, en dégoût de lui-même, vers la rêverie 
mystique. « Ils veulent du mysticisme, dit-il, je 
vais leur en faire, Moi !» Et on vit naître cette 
pauvre chose qui a nom le Rêve. L'œuvre blan- 
châtre fut nécessairement un de ses plus grands 
succès d'argent ; les familles pieuses burent avec 
joie cette douce jatte de lait que venaient de leur 
traire les grosses mains scatologiques de Nana 
et de Pot^Bouille. 

Si les derniers romans de M. Zola donnaient 
infatigablement la sensation du déjà vu et sur- 
tout du déjà lu, cela ne doit pas faire méconnaî- 
tre ce que les premiers contenaient d'original 
dans la méthode, très rarement dans le style. 
Ils sont généralement construits selon une assez 
bonne logique; l'auteur a le sens du feuilleton, 
de la gradation d'intérêt ; il organise à merveille 
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les mises en scène ; il donne à ses personnages^ 
procédé de Walier Scott, de Dickens et de Dau- 
det, des manies et des tics d'où ils tirent une vie 
apparente. U Assommoir est très curieux et 
même amusant, et presque toujours écrit, même 
dans les parties basses, avec goût. C'est dû à 
l'irome, à la manière de voir qui, là, plonge de 
haut; r auteur, outre qu'un livre quasi technique 
Ta bien documenté, connaît son milieu; il l'a 
vécu et c'est pourquoi on le sent vivre le long de 
ses pages. Mari de la fille d'un restaurateur de 
faubourg et qui servait elle-même Coupeau et 
Gueule-d'or, il a frôlé, au moins sur la table 
grasse, la manche de chemise des compagnons. 
Sans les aimer, il ne les déteste pas ; sans les 
estimer, il ne les méprise pas ; sa sympathie est 
moyenne, inclinée vers le dédain : de là l'ironie, 

I qui fait de ce livre le seul livre relativement 
supérieur de M. Emile Zola. Sous presque toutes 

I ses autres œuvres, il demeure comme écrasé, 

j soit qu'il n'ait rien compris au sujet : Nana; soit 
que la masse à soulever ait vraiment été trop 
lourde : Rome ; mais là encore, la cause du ra- 

I tage est surtout dans l'ignorance et dans l'aveu- 
glement. Prendre le train, aller passer trois 
mois à Rome et croire qu'on a vu Rome^ senti 
Romel II y a des ignorances heureuses; il y en 
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ie lamentables. Qu'un touriste ingénu se vante 

connaître Rome pour y avoir, durant quel- 
es semaines, obëi à Baedecker, cela est inof- 
isif ; mais non si ce touriste est un écrivain 

réputation qui, s'étant infatué lui-même, va 
Tatuer tout un public docile. Connaître Rome I 
endhal ne s'en vantait pas. 
Le caractère littéraire de M. Zola, ce fut déci- 
ment l'infatuation. Il était persuadé que nul 
jet d'étude ne pouvait résister à ses violenta 
harnements. Il s'y jetait comme à l'eau un 
mme déterminé à apprendre à nager surl'heure, 
, s'il ne s'est pas noyé, on peut dire qu'il a 
rboté abondamment. L'infatuation, c'est un 
s noms péjoratifs de la foi. M. Zola avait foi 

lui-même à un degré presque délirant. Ses 
rmules de littérature, de sociologie, de poli- 
[ue étaient également péremptoires. Jamais il 

douta; jamais sa brutale assurance ne connut 
moindre crise. C'était bien l'accusateur. Le 
n de ses polémiques littéraires diffërait fort 
u de celui dont il colora le manifeste fameux 
i accrut jusqu'à la démence les discussions 
es de l'Affaire. On fut, ici ou là, surpris de la 
>lence des litanies « J'accuse »; il avait accusé 
ec la même sauvagerie tous les écrivains à 
u prés du dix-neuvième siècle. De Château- 
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briand à Verlaine, aucun, sinon quelques utiles 
contemporains, n'échappa à ses invectives. Quel 
^andcœur, et que de haine il pouvait contenir 1 
Souvenons-nous de son mot favori : Mes Haines \ 

Grand par la haine, grand par Torgueil, grand 
par la constance de TefiFort : soit, et c'est tout* 
Il faut réserver avec une jalouse piété le titre de 
«grand écrivain ». Il nous appartient, à nous 
qui écrivons et qui jugeons : ne le laissons dé- 
cerner qu^à ceux dont nous pouvons être totale* 
ment fiers. Les grands écrivains sont les maîtres • 
d'école de ITiumanité; les uns apprennent aux 
petits enfants à épeler leurs lettres; les autres 
apprennent aux hommes à épeler leurs pensées. 
Ils ne pensent pas pour nous, mais ils pensent 
devant nous, et c'est à les regarder à l'œuvre 
que l'on apprend à penser à son tour. Un Goethe, 
un Chateaubriand, non je ne puis, dans le senti- 
ment où je prononce ces deux noms, dire : un 
Zola. Que d'autres trouvent les motifs qui pour- 
raient excuser un tel abus ; pour moi, je les 
ignore et je ne veux pas les chercher. 

Mais, cette réserve essentielle une fois faite,il 

n'est aucunement question de contester la place 

ffiie gardera Emile Zola dans l'histoire littéraire 

son temps. Encore que son influence ait été 

jeu près nulle même sur ses disciples, encore 
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que le meilleur et le seul véritable roman natu- 
raliste soit les Scears Vaiard, encore que du 
groupe du Médan il ne soit, pour les lettré8,que 
le second ou peut-être le troisième, M. Zola 
demeurera longtemps pour la foule des amateurs 
le représentant d'une phase de notre littérature. 
Quand on a été célèbre de son vivant, il en reste 
toujours quelque chose : que la gloire dure ou 
qu'elle meure, il faut expliquer cela. Si ce n'est 
plus le travail de la critique estbétîque, c'est 
celui de la critique psychologique : l'œuvre dis- 
parue, il n'en est que plus curieux d'étudier les 
causes de sa popularité momentanée. 

Si cette appréciation semble pessimiste, qu'on 
la confère avec l'enthousiasme lacrymatoire dont 
les journaux débordèrent. Alors on la trouvera 
d'une froideur assez raisonnable. Je me souviens 
qu'Alphonse Daudet fut pareillement favorisé 
d'une apothéose prématurée. La cime où l'on 
veut à ce moment poser M. Zola, les thuriférai- 
res d'alors la réservaient à M. Daudet, 

« L'œuvre de Daudet, disait un journaliste 
enivré de deuil et d'admiration, flamboie au 
sommet de l'flumanité, la guidant, l'enseignant 
la consolant et la vengeant, torche superbe inex- 
tinguible, etc.. » — «... Il est dans l'histoire 
des lettres un des plus admirables créateurs 
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d'humanité que nous ayons eus... » — « Il a vidé 
la large coupe de l'Humanité, où bouillonnait la 
liqueur dangereuse, mortelle de la vie... » — Il 
est « le Penseur » (avec une majuscule) ; oui, 
« plus qu'un maître de l'humanité », il est le 
« Penseur surhumain, tel que Ta sculpté Michel- 
Ange au tombeau de Laurent II, dominant Tau- 
rore et le crépuscule, et au-dessous de sa statue 
il faudrait graver ces mots : « Ici est la vie de 
l'humanité. » 

C'est toujours le même jeu, tant est bref le 
champ où évolue l'imagination des sots. Chan- 
gez le nom, et vous avez un résumé de l'opinion 
des derniers amis de M. Zola sur l'écrivain qu'ils 
méprisaient il y a quelques années, alors qu'il 
n'avait pas accumulé sur son œuvre les lourdes 
et froides pierres des Trois Villes et des Quatre 
Evangiles. 

Pour moi, j'écris aujourd'hui sur M. Zola ce 
que j'en ai toujours pensé. Son intervention 
politique n'a point troublé mon jugement. Qu'elle 
adt été justifiée, et je l'admettrais, cela n'aug- 
mente pas la valeur esthétique du Ventre de 
Paris. Il faut juger séparément les œuvres 
et les hommes, et surtout ne pas incorporer 
à l'idée d'art les idées parasites de moralité, 
de vérité, de justice. C'est Ja méthode chré- 
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tienne. Elle mène à des classements eingu- 
9 où la vertu de Fénelon est additionnée 
c son mérite littéraire. Qu'un parti béatifie 
Zola . Celui qui n'est d'aucun parti, observa- 
r sévère de la vie, séparera donc dans ce per- 
nage l'œuvre artistique de l'œuvre sociale et 
:s connaîtra succesaivcment, comme s'il a'a- 
lait de l'activité de deux hommes différenls. 
at une attitude difficile; on ne la conseille 
h. ceux qui se rient des injures et considèrent 
c pitié, quand ils en font le tour, les grimaces 
l'une et de l'autre face du vieux Janus. 
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jOS Bouilleurs de cru. — La question 
bouilleurs de cru est une des plus pitlores- 
:S parmi celles où l'on voit le conflit éternel 
re les droits particuliers et les empiétements 
'Etat. Les hommes qui se font appeler poli- 
les la considèrent avec attendrissement d'un 
it de vue bigle, électoral et fiscal. S'ils con- 
ient les bouilleurs, ils perdent d'excellents 
letins de vote; s'ils ne les contrarient pas, la 
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monnaie manquera pour payer les suffrages qui 
se paient. Cela matagrobolise leurs pauvres cer- 
velles. 

Le droit du bouilleur de cru à bouillir son cru 
est absolu. 

Voici ce que c'est. Un propriétaire ou un fer- 
mier, le possesseur, par contrat, achat ou héri- 
tage d'un coin de terre, est libre de le cultiver 
ou non, ou d'y cultiver tout ce qui lui plaît, et 
des produits du sol tirer tout ce que ces produits 
veulent bien donner. Il fait du blé, il fait de 
Therbe, ii plante la vigne, il plante le pommier. 
Il récolte le grain, la paille, le foin, le raisin, la 
pomme ; il transforme ces choses en farine, en 
pain, en bœufs, en vin, en cidre, en alcool. En 
alcool, non : cela est défendu. Le motif est simple. 
L'alcool industriel est frappé d'un impôt très 
lourd ; si l'alcool de cru se fabrique librement, 
l'impôt tombe. L'impôt est une nécessité et l'un 
vaut l'autre. Il n'est pas plus déraisonnable de 
taxer l'alcool que le tabac, la bougie, les para* 
pluies, les pianos et les bicyclettes. Un impôt 
est sage dès qu'il rend ce qu'on lui demande. Le 
droit des bouilleurs, qui est absolu, s'évanouit 
dès que la loi le déclare nul. La loi, qui est une 
drtg formel* de la force, a le pouvoir d'annihiler 
i droit comme elle a le pouvoir de le créeré II 



y a pas de droit contre la force et la force est 
droit suprême d'où sortent et où rentrent tous 
s droits. Il est donc tout à fait logique d'enle- 
!r au détenteur du sol, si tel est le besoin de 
ital, l'un ou l'autre de ses droit seigneuriaux 
ir la nature. On respecte toutes ses activités et 
transformera en alcool jusqu'à l'herbe et jus- 
l'au fumier, si cela lui convient; on supprime 
lle-là, et tout l'alcool qui sortira de son alam- 
c sera taxé de même que celui que vomissent, 
alement délétère ou favorable, les alambics des 
ines. 

Si la lutte était entre ces deux principes tout 
is, droit du détenteur terrien, droit de l'Etat, 
in ou l'autre l'emporterait successivement selon 
le l'Etat serait dominé par les paysans ou les 
Ladins. Mais les deux principes sont habillés. 
î ont revêtu des intérêts versicolores. Ce sont 
!S arlequins, rouges devant pour amuser le 
luple, noirs dans le dos pour rassurer la bour- 
loîsie. Alors la liberté des bouilleurs de cru est 
1 droit, un privilège, une faveur, une tolérance, 
ut à la fois ; c'est un privilège si l'on harangue 
mvrier, c'est un droit si l'on entretient le pay- 
n. En attendant de trouver le mot neutre et où 
résolvent toutes les contradictions, on s'ar- 
nge. Limiter un droit, ce n'est pas le nier. Le 
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paysan fera librement autant d'eau-de-vie qu'il 
en faut pour se soûler bravement ; cette ven- 
dange alcoolique, il en crèvera, mais il la boira ; 
s'il la veut vendre, le fisc intervient. Le privi- 
%e des bouilleurs de cru, c'est qu'ils ont la 
mauvaise ivresse à bon marché. C'est le privi- 
lège officiel. Obligeants, ils en font profiter leurs 
amis et leurs ennemis. Quand la bouillerie est en 
train, on. ne l'arrête pas naïvement aux quanti- 
tés permises et l'eau-de-vie de fraude, l'eau-de- 
vie qui vole l'Etat, l'eau-de-vie que l'on avale 
comme un gain, inonde les campagnes abruties. 
L'alcool est important. On a vanté la houille 
blanche; elle n'est pas transportable et ne le 
sera jamais qu'à de courtes distances. L'alcool, 
c'est la nature entière transformée en force 
motrice- Si c'est, ou non, un des moteurs de l'é- 
nergie humaine, ou si c'est pour l'homme un 
excitant dangereux, je laisse cela aux disputes. 
Un savant distingué, M. Arsène Dumont, dans 
un livre curieux, la Morale basée sur la démo- 
graphie^ a découvert une relation évidente entre 
le degré de civilisation des peuples et leur con- 
sommation alcoolique. Les peuples sobres sont 
en général inférieurs aux peuples où l'alcool 
est d'un usage fréquent. On ne voit pas, du 
moins, que l'habitude des boissons fermentées 
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ait une influence fâcheuse sur l'énergie, sur 
l'altentîon. M. Arsène Dumont croit même que 
l'ivresse n'est sérieusement nuisible que si elle 
se renouvelle fréquemment. Cette nocuit^ est en 
tout cas minime chez les travailleurs musculai- 
res. « La nature, qui ne tient nullement à ce 
que l'homme soit chaste, ne tient pas davantage 
à ce qu'il soit constamment et uniformément 
sobre. » Et encore : « Il faut à l'homme un 
champ d'expansion pour sa fantaisie; la mono- 
tonie d'une existence trop régulière et toujours 
semblable à elle-même diminuerait l'énergie de 
ses facultés. Le vin et l'alcool ont leur utilité 
comme stimulants pour l'esprit et le cœur, l'i- 
magination et la sympathie.» M. Arsène Du- 
mont s'est très bien rendu compte que le dis- 
îrédit où l'on veut jeter non seulement l'alcool, 
mais le vin, a une double source : théologique 
îl médicale. 

Les sociétés de tempérance sont menées par 
les pasteurs protestants dont l'idéal sémitique 
;st la sobriété et l'obéissance religieuse du 
Bédouin. Les médecins, venus à l'aide de ces 
jauvres moralistes, connaissent de l'alcool les 
)ires effets. Ils ont fini parcroire que leurhôpi- 
,al est un miroir du monde et que tout ouvrier 
[ui entre chez le marchand de vin finit fatale- 
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ment par entrer à l'hôpital, parmi les délirants. 
Le goût de la généralisation, extrêmement déve- 
loppé chez les savants français, gâte souvent 
leurs raisonnements. Ceux-là seuls sont à écou- 
ter qui savent se retenir sur ce penchant et qui 
ne font entrer dans la conclusion que les faits 
mêmes qui ont été le point de départ de leur 
discours. La France est d'ailleurs un pays rela- 
tivement très sobre. Sur le même niveau que 
rAUemagne (i), il n'y a de moins amateurs que 
nous d'alcool que les Norvégiens, les Espagnols 
et les Italiens. 

« L'alcool, selon la conclusion de M. Arsène 
Dumonl, paraît plutôt favorable que nuisible à 
l'activité intellectuelle et économique des nations* 
Il tend plutôt à augmenter qu'à diminuer la 
vitalité et la nuptialité. » Il a aussi, nul ne le 
nie, des influences mauvaises ; mais tout se paie : 
une dépense d'énergie est nécessairement suivie 
d'une dépression. Ce que l'alcool fait gagner 
d'un côté, il peut, en partie du moins, le faire 
perdre de l'autre. Jusqu'ici, les statistiques ne 
permettent aucune conclusion précise ; mais les 
apparences ne justifient, ni le pessimisme des 
médecins, ni l'audace des ligueurs suisses et 

I France, 4>6 ; Allemagne, 4*4 ; Belgique, 9,6 ; Suisse, 6,1 ; 
Sq 'f 8, I ; Danemark, 16, etc. 
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iglais, porte-paroles à la fois de la morale 
rannée de l'évangile el des intérêts financière 
is planteurs de thé de Ceylan. 
L'alcool n'est point haïssable. C'est une force 
luvelle qu'il faut savoir dompter et utiliser, 
lissons l'homme jouer un peu avec ce démon. 
)mme d'autres maladies, l'alcoolisme est une 
erre de touche; ceux qui succombent, leur vie 
! valait pas peut-être la peine d'être vécue. 
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La Fin des Boers. — Elle semble enfin 
passée de mode, Fantienne Gloria uiciis. Dès 
qu'ils ont été vaincus, les Boers ont cessé d'être 
populaires en France. Ils tenaient une carte sur 
laquelle nous avions joué de vieilles rancunes; 
ils ont perdu et nous aussi : cela serait une 
explication, mais il y en a une autre que je 
voudrais meilleure. Ce qui nous plaisait dans 
les Boers, c'était leur force tenant en échec une 
force très grande. Ils représentaient une puis- 
sance; ils excitaient l'admiration non pour leurs 
rtus ou la justice de leur cause, mais pour 
ir énergie dans la lutte. On les aimait parce 
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qu'on les croyait déjà vainqueurs. Vaincus» c'est 
à peine s'ils font pitié. Il y aurait donc, en 
France, une meilleure santé morale et moins de 
erie que ne le feraient croire certaines 
ations politiques. Nous avons encore du 
our la vie, pour la force, pour les attitu- 
domination. Le mot d'ordre, en cas de 
grave, ne serait peut-être pas : La paix 
prix. L'animal aurait peut-être quelques 
ts qui contusionneraient son adversaire 
raient réfléchir. Je ne dirai point ma vraie 
là-dessus : elle est trop pessimiste. 
urs, que le fond de la nation ne soit pas 
fait corrompu, cela éloigne la nécessité 
:onclusion décourageante, 
lisait dans le Times du si mars 1871 : 
ommune est soulevée contre l'Assemblée, 
entre les deux adversaires une question 
ce aussi bien qu'une question de droit, et 
i solution de la première qui décidera des 
s de la seconde. Voilà un langage très 
parce qu'il est scientiSque. La Commune 
ïrt, puisqu'elle a été vaincue, et durement 
oers avaient tort, puisqu'ils ont fini par 
itir à devenir Anglais. Si cruelle que soit 
conclusion, si pénible qu'elle soit pour 
sentimentalisme chrétien, il faut pronon- 
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cer résolument et l'accepter comme''définitive et 
irréfutable. On le fera plus volontiers après avoir 
relu, dans Thucydide, l'émouvant dialoguejentre 
les Athéniens et les Méliens. Avant d'attaquer 
Mélos, colonie de Lacédémone, Athènes lui 
envoya une délégation chargée de la convaincre 
de rinutilité de la résistance. Les Athéniens par- 
lent de ce principe, qu'ils ont déjà évoqué con- 
tre Sparte : « C'est une loi que nous n'avons pas 
établie les premiers; elle est de tous les temps^ 
que le plus faible doit obéir au plus fort. » Aux 
Méliens, ils l'exposent en ces termes : « Il faut 
s*en tenir à poursuivre ce qui est possible, en 
choisissant pour base un principe sur lequel 
nous pensons de même et n'avons rien à vous 
apprendre : C'est que, dans les affaires humai- 
nes, on se soumet aux règles de la justice quand 
on y est contraint par une mutuelle nécessité j 
mais que, pour les forts, le pouvoir est la seule 
règle, comme pour les faibles, la soumission. » 
Les Méliens n'ont rien à dire à cela ; ils répon- 
dent seulement « que ce serait se déshonorer 
que d'accepter l'esclavage sans combat, que 
d'ailleurs la guerre a des chances diverses, etc. ». 
Sans doute, répliquent les Athéniens, mais elles 
sont pour nous et contre vous. Les MéUens le 
reconnaissent : « Nous aussi, nous croyons diffi- 
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D'en doutez pas, de lutter à la fois, à forces 
aies, contre votre puissance et contre la 
■ne; mais, du côté de la fortune, nous avons 
espoir, avec ia protection des dieux, de ne 

être pas inférieurs, en défendant des droits 
!s contre l'injustice. » Les Athéniens : 
us aussi, nous croyons que la faveur divine 
ous fera pas défaut; car nous ne deman- 
, nous ne faisons rien qui ne soit d'accord 
les idées religieuses admises parmi les hom- 

et avec ce que chacun réclame pour lui- 
e. Nous pensons en eFFet, d'accord, en cela 
les traditions divines et l'évidence humaine, 
Darlout où il y a une puissance, une néces- 
fatalc veut aussi qu'il y ait domination. Ce 

pas nous "qui avons posé cette loi ; nous 
avons pas appliquée les premiers; nous 
ns trouvée établie, et nous la transmettrons 
i nous, parce qu'elle est éternelle. Nous en 
tons, bien convaincus que personne, pas 
vous que d'autres, placés dans la même 
ition de puissance, n'en agirait autrement. » 
Macédoniens n'agirent pas autrement, ni 
lomains, mais ils firent moins de discours, 
:iins beaux. 

y a bien longtemps que les hommes cher- 
t — comment dire ? — une force à opposer 
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à la force. Cela ne peut pas s'exprimer; il y a 
contradiction dans les termes du discours. Quelle 
que soit la nature de la force qui lriomphe,c'est 
la force. 

Les Boers auraient mieux fait de lire Thucy- 
dide que la Bible. Un peu de prudence leur eût 
permis d'échapper à leur triste sort et de ne pas 
%urer, avec les Méliens, parmi les victimes his- 
toriques de la crédulité religieuse. 

234 

Le Divorce par fantaisie mutuelle. 

—' On propose Fadmission de deux nouveaux 
motifs de divorce : le consentement mutuel, la 
volonté d'un seul des conjoints. Pourquoi pas? 
Seulement, autant décréter Tabolition pure et 
simple du mariage légal. Ce serait peut-être fâ- 
cheux. Le mariage indissoluble aune valeur par- 
ticulière; il promet des joies qui sont presque 
toujours déçues et des ennuis qui le sont rare- 
ment. Ce contrat signé pour la vie entière serait 
presque un acte d^héroïsme si les associés le con- 
sentaient de sang-froid : ils sont presque tou- 
jours dupes des illusions dont les grise le génie 
'^t Tespèce. Malgré cette inconscience des par- 
îs, et pour cela même, peut-être, un mariage 

9, 
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définitif, absolu, a quelque chose de tragique. Il 
se joue un coup. C'est la rouge qui va sortir.ou 
la notre. Le geste du destin est impérieux. 11 n'y 
a pas de revanche. Sans doute, l'usage civilisé 
admet des circonstances où il est permis de cor- 
riger le hasard. 11 faut une hardiesse et une 
habileté dont peu sont capables : l'adultère, d'un 
côté ou de l'autre, ne fait souvent, après un bref 
sourire, qu'entënébrer des vies déjà crépuscu- 
laires. On s'arrange parfois, on se fait son coinj 
mais c'est l'inquiétude dans la torpeur. « Il y a 
de bons mariages, il n'y en a pas de délicieux.» 
Il y a des adultères exquis, il n'y en a pas de 
bons, parce qu'il n'y en a pas de durables. Le 
mariage indissoluble a donc cette valeur, d'être 
une aventure dont on ne sait à peu près rien, 
quand on s'y engage, sinon qu'elle durera toute 
la vie, sinon qu'elle est éternelle : il a la beauté 
des départs pour l'inconnu, des entrées en cam- 
16, des prises de voile. 
t divorce, en corrigeant une grande partie 
;s hasards, détruit toute cette beauté. Celui 
la être heureux ou malheureux émeut par 
lance de tragique que contient sa destinée, 
tragédie peut se couper à tout acte, à toute 
e, son intérêt s'évanouit. Tel est le point de 
esthétique. Qu'il n'intéresse pas lea acteurs 
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c'est fort possible; je répondrais que^pour moi, 
je m'intéresse à la beauté de la vie bien plus 
qu'au bonheur de rhumanité. Vraiment, que ce 
monsieur, fatigué de sa femme, la veuille repu* 
dierpouren prendre une nouvelle, qui va s'émou- 
Toir si cette fantaisie trouve quelques obstacles? 
Ou que ce couple, reconnaissant l'inutilité de 
leurs efforts de pénétration dans le réciproque 
néant de leur sensibilité, se résolvent à de nou« 
veaux nœuds transitoires, qu'est-ce que cela peut 
nous faire qu^un magistrat s'oppose à ce désir f 
Les [trois quarts des divorces actuels ont pour 
mobiles la basse recherche des plaisirs sûrs, la 
peur d'une souffrance, la lâcheté, en un mot.Des 
facilités plus grandes y ajouteraient le goût du 
dévergondage, le plaisir du changement, le 
caprice. On ne change pas si facilement, dans la 
vie, d'amant ou de maîtresse. Une volonté doit 
compter avec une autre volonté. Pes femmes qui 
n'étaient plus aimées ont prolongé très longtemps 
une liaison qui leur plaisait. Le mariage aurait 
dorénavant cet avantage sur l'amour libre qu'on 
mettrait la force publique au service des « bé- 
^ns ». Cela m'est égal. Je n'ai ni la supersti- 
tion, ni même le respect du mariage ; mais tel 
qu'il est, il a son utilité. Les variétés de divorce 
que la jurisprudence autorise sont les plus dëfen- 
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':a; même avec la possibilité de tourner la 
Idie à la blague et au badinage, même avec 
lerté du mariage laissée aux « complices u, 
ariage reste la seule solution sexuelle pour 
nense majorité des hommes civilisés, 
serait bien plus habile, au point de vue 
I, de faciliter l'entrée que la sortie du ma- 
'., Abolir des formalités surannées, telles 
le consentement des parents, vaudrait beau- 
< mieux que de diminuer encore la sécurité 
contrat dont la durée fait presque toute la 
ir. Et, après tout, ceux que le mariage effraie 
iOnt pas contraints. A Paris, plus du quart 
laissances sont illégitimes, très souvent près 
iers. L'union libre est une solution bien plus 
'essante que le mariage tempéré ; elle est 
che, du moins, tandis que le divorce par 
tisie mutuelle est un expédient hypocrite où 
orale évangélique voudrait se concilier avec 
price sexuel. 

335 

écouverte du sucre. — La Science 
t de découvrir le sucre. Sans doute, le sucre 
lit pas un mystère pour les enfants, pour 
immes, pour les hommes mêmes, non plus 
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que pour les petits chiens qui savent faire le 
beau, mais ces différentes catégories d'être plus 
ou moins humains usaient du sucre au petit 
bonheur, sans principes, sans méthode. Alors 
la Science est intervenue, elle a cherché, elle a 
pesé, elle a mesuré et elle déclare sans rire : le 
sucre est un aliment. Il ne faudrait nullement 
être surpris si la même Science, celle qui s'a- 
muse, découvrait un jour que le pain est un ali- 
ment, que le vin est un aliment, que la viande 
est un aliment. Attendons-nous à tout. 

Un Monsieur, qui a pour excuse, il est vrai, 
d'habiter l'Afrique du Sud, où les distractions 
furent rares, ces dernières années, nous a même 
informés que le sucre mélangé à la sciure de 
bois forme une nourriture des plus agréables et 
des plus saines non seulement pour les hommes, 
mais aussi pour les lapins. Puis-jeinsinuer qu'on 
savait depuis longtemps que le sucre est égale- 
ment une nourriture très profitable aux femmes 
et même qu'il les engraisse ? 

Un autre Monsieur a dessiné de menaçants 
graphiques en dents de scie par quoi il est prou- 
vé clairement que l'eau sucrée n'est pas de l'eau 
pure et que les bonnes gens qui se ravigotent 

i^ec un verre de ce breuvage n'accomplissent 

\& un rite superstitieux. 



En gomme, la Science a mis un siècle environ 
pnstater qu'un repas fait avec du sucre, de la 
ine, du beurre, des œufs, est aussi nourria- 
it que s'il se composait de pain et de viande, 
idis que les femmes qui dînent chez le pâtis- 
r savaient cela depuis les temps les plus recu- 
, lin' est pas mauvais cependant que des expé- 
nces précises viennent justifier une si vieille 
bilude. Ces justifications prouvent que l'homme 
Lit,jusqu'à certain point, s'en fier à son instinct 
and il s'agit de satisfaire ses besoins élémen- 
res. L'instinct du sucre n'a pas trompé 
omme ; est-il trompé par l'instinct du vin, 
ifitinct ducafé, l'inRlinct du tabac? il faudrait 
re ces recherches sans aucune préoccupation 
)rale ni hygiéniste. Cela serait très utile, et, en 
it cas, trèsamusant. 

\ux précédentes découvertes sur le sucre, 
n puis ajouter une qui m'est personnelle et 
î m'a donné les plus grandes satisfactions ; 

veux parler de la découverte du sucre de 
ine. Le sucre de betterave ressemble au sucre 
canne, à peu près comme le vin de l'Hérault 

du Gard ressemble aux grands crus du Boiv 
lais ou de la Bourgogne. Ici et là, c'est du 
1, c'est du sucre, et pourtant ce n'est pas )a 
ime chose. Et dire qu'on a ruiné les colonies 
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qui produisaient le vrai sucre pour encourager 
sa contrefaçon 1 



Février. 
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Les Espèces humaines. — Les sciences 
naturelles reconnaissent toujours Tautorité de 
la Bible. Elles ont rejeté Aristote, elles ont con- 
servé Moïse. Récemment, M, Haeckel, en un 
livre testamentaire, se croyait tenu d'affirmer 
avec force : Thomme est un mammifère 1 Notion 
rude qui froisse les âmes pieuses. Les animaux 
furent créés à la volée, comme on sème le blé ; 
pour rhomme, il fallut des gestes particuliers et 
minutieux. L'œuvre est si forte qu'elle épuise la 
puissance créatrice. Après l'homme, c'est le re- 
pos. Ouvrez le premier livre d'histoire naturelle, 
vous y trouverez, religieusement embaumée, la 
parole de Moïse. Moïse la tenait de Jéhovah, et 
Jéhovah la tenait d'Eloim, dieu multiple dont le 
nom ouvre la Bible : Bereshiih bara Eloim.,. 
C'est une généalogie émouvante. Elle l'est au 
dnt qu'elle fait trembler la main des savants et 
l'ayant lu dans la vie Tantiquité de l'homme, 



124 éPILOGUBS, ig02-IQ04 

■ ■ » 

ils écrivent sa jeunesse dans leurs livres et pré- 
sentent ce vieux primate comme la dernière 
pensée du maître. Que l'homme' ne soit ni alpha 
ni oméga, qu'il ne soit qu'un des anneaux de la 
chaîne des êtres, et qu'après lui la force créa- 
trice ait continué de s'exercer et d'ima^ner des 
formes nouvelles, à la fois plus simples et méca- 
niquement mieux douées, c'est ce que l'orgueil 
humain, conseillé par les religions, n'admettra 
peut-être jamais, même évident. Nous n'en som- 
mes pas à l'évidence. Sous prétexte qu'il parle, 
ce qui est généralement fâcheux, l'homme con- 
tinue à être traité tel qu'un phénomène. On lui 
distribue sur la scène du monde le rôle brillant 
du mouton à cinq pattes, ce qui le sauve des clas 
sifications et le met en vedette. N'est-on pas 
allé, pour séparer définitivement l'homme des 
bêtes, jusqu'à proposer l'expression de règne 
humain? On aurait eu ainsi, grande victoire 
pour les chrétiens, les spiritualistes et les hu- 
manitaires, quatre règnes, pour faire pendant 
aux quatre éléments. Mais ce règne singulier ne 
contiendrait qu'une classe, qu'un ordre, qu'un 
genre, qu'une espèce. L'unité de l'espèce hu- 
maine, voilà ce qui importe surtout à la science 
bien pensante. On dit familièrement le genre 
humain, mais cela n'est pas biblique, cela n'est 
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pas religieux, cela n'est pas humanitaire; cela 
ne proclame ni le mosaïsme, ni le christianisme, 
ni le spiritualisme, ni la fraternité universelle de 
tout ce qui est capable d'avouer les g'rands prin- 
cipes. Il y a une espèce humaine, et il n'y en a 
qu'une seule. La Bible Taffirme : Dieu créa 
Thomme à son image. Il créa un homme unique, 
mâle et femelle, et non des hommes différents, 
un couple ancestraL et non pas des aryens, des 
sémites, des mongols, des nègres ; et c'est pour 
racheter l'humanité, fille de cette hypothèse, que 
le fils de Jéhovah voulut accomplir l'acte de 
dévouement qui l'a rendu célèbre. Cependant 
il fallait expliquer, au moins pour les yeux, la 
couleur variable de cette humanité unique : on 
inventa les races • 

Ce mot équivoque est un de ceux qui devaient 
servir de pont entre la religion et la science. Il 
n'a aucune valeur, ne répondant à rien de défi- 
nissable, à moins qu'on ne le prenne comme 
équivalent strict de variété fixée. Mais la variété 
fixée se comporte comme une espèce ; elle dure, 
identique à elle-même, ou disparaît. Produit 
d'une évolution, elle ne peut plus évoluer ; elle a 
atteint sa finalité, cependant que d'autres espè- 
f*^"^ et d'autres variétés s'acheminent, par de 
1 des transformations, vers la stabilité qui sera 
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leur dernier stade avant la mort. Il y a de telles, 
différences entre les sortes humaines qu'il es 
fort difficile de n'y voir que les modications 
d'une espèce unique. Tout ce qui vit a certaine- 
ment une origine commune, protoplasmique, 
mais les espèces même les plus voisines ne des- 
cendent pas les unes des autres. Chacune a sa 
lignée particulière. Considérées comme races, 
les variétés humaines descendraient d'un couple 
humain commun à toutes; considérées comme 
espèces, elles partagent très probablement leur 
ancêtre commun avec beaucoup d'autres espèces : 
le gorille et le sémite, le gibbon et le mongol? 
l'orang et l'aryen : six branches de l'éventail. 
Cette manière de voir est assez choquante ; mais 
on devra l'accepter si l'on veut vraiment sortir 
de l'ère théologique. Si les naturalistes, disait 
Bory de Saint-Vincent (je crois), voyaient deux 
insectes ou deux quadrupèdes, aussi constam- 
ment distincts par leurs formes extérieures et 
leur couleur permanente que le sont l'homme 
blanc et le nègre, ils n'hésiteraient pas, malgré 
les métis qui naîtraient de leur mélange, à en 
faire des espèces distinctes. Ni la parole, en 
effet, ni l'intelligence ne sont des signes assez 
caractéristiques pour que les animaux qui par- 
lent ou qui raisonnent soient groupés ensemble, 
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en un domaîne séparé. Si c'est la parole seule 
que Ton relient, il y a les oiseaux parleurs ; si 
c'est le langage, il y a tous les animaux socia- 
bles; si c'est rintelligence, les insectes, les frêles 
hyménoptères montrent une intelligence qui, 
moins variée, est plus sûre que celle de l'homme 
moyen. Il n'y a pas l'instinct et l'intelligence : 
l'instinct n'est que de l'intelligence cristallisée, 
régularisée; ou bien, l'intelligence n'est que de 
finstinct en état de dévergondage. Le monde 
est fait d'un seul tissu tissé d'une fibre unique, 
et c'est la même force qui incline vers les pistils 
les anthères de cette fleur et excite dans un cer- 
veau humain les mouvements qui ordonnent 
une explication de l'univers. 

Il faut comprendre l'unité ; il faut sentir la 
diversité. Il y a des espèces humaines ; les huma- 
nités sont distinctes et irréductibles. Combien 
y a-t-il d'humanités? Je ne saurais le dire, ni 
personne. Se forme-t-il encore, d'années en an- 
nées, de nouvelles variétés appelées à une fixité 
future ? C'est très probable. La carte ethnique 
de la terre est en perpétuelle oscillation ; mais 
tandis que, du nord au sud, l'Amérique blan- 
che est, sous l'influence du sol et du climat, nou- 
eaux pour notre espèce, un laboratoire de 
iriétés humaines dont on ne sait ce qui sortira. 
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le vieux monde semble arrivé à la période de 
stabilité. Des espèces parfaitement fixes,, des 
variétés stables se le partagent, sans que des 
mélanges continus aient pu effacer, en aucun 
produit, la marque originelle. Quelle que soit la 
complexité du croisement, Tun des types ances- 
traux finit toujours par prendre les dessus ; et 
d'un sémite ou d'un aryen, par exemple, il ne 
peut naître qu'un aryen ou qu'un sémite, — ce 
qui explique la différence que nous établissons, 
d'instinct, entre tel ou tel Israélite. La couleur 
des mulâtres donne l'illusion que tel individu est 
mi-blanc, mi-nègre; c'est une erreur: il est blanc 
ou il est noir. Dès le moment où il est né, la 
route de retour s'ouvre devant lui. Si on croi- 
sait le frère et la sœur, on verrait, en très peu 
de générations, reparaître l'un des types pre- 
miers. 

La notion des espèces humaines, substituée à 
celle des races, à celle de l'espèce, n'implique 
nullement la nécessité d'un antagonisme social. 
En domesticité, les espèces les plus diverses, des 
herbivores et des carnivores vivent fraternelle- 
ment. La civilisation, qui a domestiqué les hom- 
mes, les engage, au lieu de se dévorer, à se 
tolérer mutuellement; plus ils seront intelligents 
et moins ils se haïront d'une espèce à l'autre. 
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Mais, tout de même, il faut sentir la diversité, 
et d'abord, sa propre diversité ; il faut se défier 
des fraternités fausses et ne rien céder de sa no- 
blesse aux orgueils rivaux. Il y a des différences 
qui ne sont pas des distances ; le Berbère s'est 
accordé avec l'Arabe, le Finnois, avec le Scan- 
dinave et avec le Saxon ; en général, TAryen et 
le Sémite peuvent s'entendre, encore que la con- 
versation soit parfois difficile. Il y a des diffé- 
rences qui sont des distances, et presque infran- 
chissables. Franchies sexuellement, elles ne le 
sont jamais socialement. Voici que M. ^Roose- 
velt — c'est lui la cause de cette divagation — 
entreprend d'imposer aux Blancs la suprématie, 
même locale, même momentanée, d'hommes de 
couleur, même distingués, je le veux bien. Il 
s'agit de quelque percepteur, de quelque juge de 
paix. Cela ne semble rien et c'est énorme. Il y a 
des pasteurs nègres, il y a des curés nègres, il 
y en a de chinois : quel huguenot de France, 
lequel de nos paysans catholiques irait se con- 
fier sans rire ou sans dégoût à ce ministre, pour- 
tant véritable, de sa religion? L'espèce domine 
la religion. Sans doute la religion est un lien, 
et un chinois chrétien a acquis quelques notions 
qui le rapprochent d'un civilisé occidental; mais 
cela est assez lâche. Les nègres de M. Roosevelt 
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otit beau être d'excellents wesleyens, de parfaits 
baptisteSy des méthodistes délicieux, le Saxon, 
et le Latin ou le Celte se révoltent unanimement : 
et leur révolte est belle, car elle est conforme 
aux volontés de la nature. Le patriotisme du 
sol est excellent ; il faut défendre sa maison con- 
tre les voleurs, c'est élémentaire. Le patriotis- 
me de l'espèce, ou, si Ton préfère le mot litté- 
raire, le patriotisme de la race est devenu aussi 
nécessaire que le patriotisme du sol. Je vois la 
question nègre, encore particulière aux Etats- 
Unis, s'élargir démesurément. Demain, elle se 
posera dans le monde entier, sous une couleur 
ou sous une autre. Les Américains, en protes- 
tant contre les sentiments trop bibliques de 
M. Roosevelt, servent la cause de la civilisation 
absolument liée à la prééminence de la race blan- 
che ; mais s'ils voulaient bien lui obéir, et accep- 
ter des fonctionnaires noirs, et épouser des 
négresses, et procurer une belle race de métis, 
s'ils consentaient à dégénérer, enfin, ils ren- 
draient un grand service à l'Europe. Le pays du 
juge Lynch est trop vigoureux pour consentir à 
de telles humiliations, et le noble patriotisme de 
l'espèce y est trop puissant. Il vaut mieux lyn- 
cher des nègres que d'élever des statues aux 
Schœlchers. 
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Nietzsche et la princesse Bovary. 

— On a dit qu'elle lisait Nietzsche, cette lamen- 
table princesse dont Tidéal fut de ressembler à 
nos petites bourgeoises détraquées et bêtement 
perverses, et que son mari déplorait cette fré- 
quentation chez un moraliste débilitant. Ce mot 
fut écrit ; s'il fut dit, le prince Bovary est un 
sot. Mais sans doute qu'il n'a pas lu Nietzsche, 
lui, et certainement que si sa femme l'a lu, elle 
n'jarien compris. Sinon, elle serait restée chez 
elle, aurait caché ses vices, offrant à son peuple 
du moins l'apparence d'une supériorité aristo- 
cratique. Nietzsche n'a jamais conseillé la lâ- 
cheté à personne ; mais aux princes et aux maî- 
tres, c'est la dureté qu'il prêche, et envers eux- 
mêmes tout d'abord. Si elle avait lu Nietzsche, 
elle aurait appris que la recherche du bonheur 
(le bonheur des romances et des romans) est le 
sig^ne évident d'une sensibilité serve et que, de 
toutes les déchéances, la pire est celle du privi- 
légié qui abdique sa puissance ou seulement en 
renie les signes extérieurs. La puissance de 
Nietzsche n'est pas débilitante; mais, comme 
^alcool, c'est peut-être une nourriture trop riche 
pour les organismes débilites. 



L 



l32 ÉPILOGUES, 1902- 1904 



238 
Le Bavardage anti-alcoolique. — 

Sait^on à quoi aboutit Taction des ligues contre 
Falcool et les discours des médecins moralistes, 
et tout le bavardage des marchands de thé et de 
bibles? A ceci, qu une pharmacie connue, pla- 
cée sous le patronage de l'Académie de médecine, 
distribue des calendriers ornés d'une vignette 
représentant les « plantes utiles » et parmi ces 
plantes Tabsinthe ; comme explication de Futilité 
de cette plante, Timage nous montre encore une 
terrasse de café où des messieurs, avec soin, 
(( battent leur absinthe ». 



Mars. 



289 



L'Obscénité. — M. le sénateur Bérengér 
vient de faire voter par le Sénat une nouvelle 
loi pour « la répression des outrages aux bonnes 
mœurs ». C'est le même personnage qui donne 
son nom, malgré lui, à une loi d'indulgence. Il 
avait remarqué que les juges acquittaient souvent 




I 
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les prévenus vierges, se réservant, s'ils les re- 
trouvaient, de les saler. Ces acquittements paru- 
rent scandaleux au sévère bonhomme, et il fit 
passer la loi que l'on connatt. C'est dans le même 
esprit qu'il a travaillé la matière des bonnes 
mœurs. « Une des raisons, dit-il, de l'ineffica- 
cité des lois qui visent ces outrages semble pro- 
venir de leur excessive sévérité. » Et il propose 
des adoucissements, en même temps qu'il réduit 
la largeur des mailles du filet. On pourra ainsi, 
dit-il avec son sourire à la Torquemada, pour- 
suivre non seulement les directeurs et les gérants 
de journaux, mais les écrivains, les dessinateurs, 
les porteurs, les vendeurs, les imprimeurs, et 
sans doute aussi les marchands de papier, les 
fondeurs de caractères et les propriétaires des 
forêts de pins, des mines de cuivre, de plomb, 
d'antimoine et d'étain. 

La nouvelle loi requiert principalement contre 
les images, proscrivant toutes celles qui sont 
obscènes ou contraires aux bonnes mœurs; mais 
elle n'oublie pas que les images sont rarement 
toutes seules ; les conteurs,les poètes,les fantai- 
sistes sont menacés du même opprobre. Cepen- 
dant, qu'est-ce que l'obscénité, ou, si l'on veut, 
q est-ce que les bonnes mœurs, ou encore, 
q est-ce que les mauvaises mœurs? Questions 

9 



i34 iiPiLootJtâ, 190^-1904 

tjiie nul liénàieiif îië s'est p^êééÈ à Itii-mêmê^ 
qiie&tioiis qtlé nul sénateur ne sttilî*ait i^ésôudré * 
Pour discerner ce qui est permis de ce qui est 
défendu en matière sextièlle^ les Castiisteâ ont 
îëdîgé dés centaines d'in-^folîos Cdhtradictoirei^i 
Liguori accorde ce que prohibe EScobarj et Sa, 
qui est sétèrc, se voit cônti'edit par la man* 
àUétude dé Sanchez, riridifféretice de Soto, 
Tirortid de Caramuel. Au moins chez eux on 
ë'instruity puisqu'on dispute ; conscient de sa 
responsabilité, le casuiste tefmiiie presque toute 
les discussions par un doute : il veut que lé 
jilge, qui sera, en l'espèce, le confesseur, tieniie 
compte de toutes les circonstances^ des mœurs 
locales^ de la mode régnante^ dé la physio- 
logie des races. Ils subordonnent volontiers^ 
dans leur sagesse opportune et sceptique, lé 
péché à la loi, déclarent grave en France et 
véniel en Espagne le meurtre survenu dans un 
duel. 

Ces subtilités n'ont plus de prise sur les hom 
mes d'aujourd'hui,- courbés sous un christia- 
itisme uniforme^ Il y ft les bonnes mœurs; il y a 
les mauvaises mœurs : tout le monde, tous les 
honnêtes gens ne comprennent-ils pas ces mots 
de la même manière ? Hélas ! ouï, les honnêtes 
gens sont unanimes dès qu'il s'agît de détruire 




r — ^ 



Apilogubi, 1902- 1904 i35 



uneliberlé. Mais il s'ag^lt d'une'question précise t 
Qu'est-ce que Tobscénité? 

Les jeunes filles japonaises pétrissent et ser- 
vent à la table de famille des gâteaux en forme 
de phallus ; les albums de plusieurs Jules Ro* 
main japonais sont très répandus, on s'amuse, 
en visite, à les feuilleter, on rit de la diversité, 
de rimprévu des poses. Les dames romaines 
portaient des coUiersphalliques ; dans l'Inde, le 
linguam est un bibelot pieux ; le catholicisme a 
conservé et sanctifié le culte de Priape. Tout le 
christianisme d'ailleurs repose sur des questions 
sexuelles : une vierge se refuse à son mari, se 
donne à un dieu, devient grosse et accouche sans 
perdre sa virginité. Les protestants n'admettent 
pas la continence conjugale de Marie et lui don- 
nent des enfants « naturels » : excellent point 
de départ pour une controverse épicée sur les 
avantages et les désavantages de la virginité. 
Un chrétien doit faire de l'acte sexuel le sujet 
permanent de ses méditations. Omne vivum ex 
ovo : les religions aussi. 

La vie entière des hommes et des femmes, 
dans toutes les conditions sociales, tourne au^ 
tour de la jonction des sexes comme autour 
d'un pivot. N'y pas céder est le souci de ceux 
qui ont fait vœu d'être chastes, et ce vœu lui- 
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même est cause qu'ils pensent davantage à Ta- 
mour, ne le faisant pas, que ceux qui le font. L'al- 
lusion au geste provocateur, la description des 
jeux qui le provoquent, depuis le regard jusqu'à 
la pression de la main, la caresse, l'enlacement 
vêtu, le frôlement, le baiser, c'est presque tout 
l'art, toute la littérature. Les moralistes veillent 
à ce que ces représentations soient décentes ; 
mais pour dessiner les limites de la décence, il 
faut qu'ils aient l'indécence sous les yeux : ils 
entrent dans le joe/i^/ra/e et c'est du dedans qu'ils 
ferment la porte au nez du profane. Les danses 
les plus calmes et celles que l'on tient pour les 
honnêtes n'amusent que parce qu'elles représen- 
tent le simulacre des jeux de l'amour. 

Dans les cérémonies du mariage, le simulacre 
s'incarne et joue au naturel. Tout le monde, en 
voyant la mariée, voit le lit nuptial. Le voile, 
ici, est un transparent qui accentue la nudité. 
On regarde avec soin ceux qui vont coucher 
ensemble, on voit les gestes qu'ils vont faire ; 
les matrones, contentes, s'indigneraient au même 
signe d'intelligence que se font des amants. Ce- 
pendant, il est convenu secrètement que toute 
cette mimique matrimoniale n'est que mimique. 
La grossesse, jadis, s'étalait ; on la cache, car 
elle représente l'aveu de relations charnelles 
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dont il est entendu qu'elles sont ignorées des gens 
délicats. Dans les romans anglais, il n'est jamais 
question de possession, on échange des baisers, 
comme de papillon à lys. De même, la littéra- 
ture populaire a remplacé par des expressions 
d'une banalité bizarre le mot net de jadis : « pu- 
celage » est devenu dans nos chansons : «avan- 
tage », « coeur en gage », etc. Du haut en bas 
de la société de tous les pays repeints à neuf en 
christianisme, on retrouve ce double souci : de 
ne penser qu'à l'acte sexuel, de n'agir que pour 
le préparer, de le mimer du matin au soir, — et 
de feindre une parfaite ignorance quanta l'exis- 
tence de cette pensée dominante, quant à la si- 
gnification de tous ces jeux, de cette perpétuelle 
comédie . On conçoit la fureur de tant d'incon- 
scients sycophantes, quand un indiscret ou un 
étourdi prononce tout haut le mot de l'énigme. 

Le moyen âge, qui ne connut pas la pudeur, 
ignora nécessairement l'obscénité. En art plas- 
tique comme en poésie, il est naïvement réaliste ; 
soutenu d'ailleurs par les Pères de l'Eglise 
catholique, par Clément d'Alexandrie qui disait : 
Comment aurai-je honte de nommer ces parties 
que Dieu n'a pas eu honte de créer ? 

En ses ivoires, en ses bois, le sexe féminin est 
s igueusement figuré ; les premiers graveurs 
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suivirent cette tradition; Clodion la continue: à 
une de ses terres cuites, au Louvre, une fillette 
accroupie, il fend la grenade, sans honte. Si les 
marbres féminins des Grecs sont épilés, c'est 
que la femme grecque s'épilait ; les mâles ont 
leurfrisure.Ilvaudrait mieux voiler d'une échar'- 
pe,à la manière protestante, le sexe des femmes 
peintes ou sculptées que de les tondre comme 
un menton ; cela serait moins fâcheux. Lisez 
« le Monstre » de Jules Renard. Lisez aussi le 
« Musée secret » de Gautier : 

Que mon vers dans la rouge alcôve. 
Sur la blancheur de ce beau corps. 
Ose plaquer la tache fauve 
Qui luit du ton bruni des ors. . , 

Car il faut des oublis antiques 
Et des pudeurs d'un temps châtré. 
Venger par des stances plastiques, 
Grande Vénus, ton mont sacré. 

Qu'est*ce que lobscèneî On n'en sait rien, La 
genèse de l'idée peut cependant s'expliquer. Il 
est convenu que l'acte sexuel n'est qu'une hypo- 
thèse physiologique ; on peut y faire certaines 
allusions ou purement scientifiques ou nettement 
risibles, ce qui est de la gauloiserie. Dès qu'on 
a ri, on n'est plus choqué, car on vient de donner 
la preuve que l'on considère ces choses comme 
de nulle importance, des bagatelles qui nç 
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retiennent pas les gens propres, et, en même 
temps, comme des choses étrangères, dont on 
n'a que très vaguement entendu parler, des pra- 
tiques dont la singularité surprend et excite la 
bonne humeur. Tout le monde se fâche au con- 
traire et se ligue contre le mal élevé qui se met à 
parler sérieusement de ces futilités : Tobscène, 
c'est le fait sexuel traité sérieusement. 

Quant à Tidée d'obscénité verbale qui fait que 
certains mots sont proscrits, elle est bien plus 
facile à exposer. Ces mots sont obscènes enpar^ 
tie parce qu'ils sont rares ; ils sont rares, parce 
qu'on n'a pas à nommer en public les parties 
extérieures couvertes par le vêtement. Le reste 
de leur obscénité vient de ce qu'ils représentent, 
et cela rentre dans le paragraphe précédent. Un 
enfant a des fesses; elles sont dodues, elles sont 
roses. Une jeune fille n'en a d'aucune sorte, 
pareille à la reine d'Espagne qui était vide sous 
ses paniers. Mais elle a des hanches, quoique le 
mot embrasse certainement les fesses dans sa 
signification, qui s'est étendue et grossie, ces 
temps derniers. Les noms des différentes parties 
du corps ne sont pas aussi fixes qu'on le croi- 
rait : il se produit un glissement. 

L'usage qualifie les mots ; il qualifie aussi les 
ctes et aussi les représentations esthétiques. Un 
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arbre nu est obscène dans les pays calvinistes, 
îlle image qui fait frémir une famille de pro- 
nce ne retient pas un instant le regard curieux 
une jeune Elle parisienne. C'est une remarque 
ilgaire qu'il y a un rapport étroit entre le lieu, 

saison, l'heure et le costume féminin : le bal 
irmet des nudités que n'admet point une petite 
iréc. Les femmes, qui font parade de pudeur, 

qui réellement en sont dépourvues, obéissent : 
les montrent docilement ou cachent leurs 
laules ou leurs jambes, leurs genoux ou leurs 
ins, selon qu'il est louable de le faire. La mode 
lî les convierait à la nudité édénique ne leur 
ggérerait aucune objection. Le Directoire les 
t revêtues de robes transparentes: audix-hui- 
ime siècle, elles avaient la gorge à l'air. 
La mode, qui fait la mode, régit aussi l'art 
astique et d'abord celui qui nous est le plus 
milier, la peinture. Oserail-oo peindre ce 
bleau : une jeune femme couchée sur l'herbe. 

robe légère d'été; un passant s'approche, 
lève la robe et regarde? C'est r^n(jo/)c.Quant 
la Vénus de la Tribune, 



Dans UD maacbon ses doigts menus... 
e est la démonstration vivante et admirable, 
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que nul geste, nulle pose de la femme ne peut 
être ni impudique, ni obscène, ni laide, si la 
femme est belle. L'obscénité n'est que dans le 
mâle : et encore, les peintures de Pompéï prou- 
vent que cela est afiFaire d appréciation. Qu'est-ce 
que Tobscène ? une notion fugitive, changeante, 
comme la morale elle-même, cette face triste de 
la mode» 



Avril. 
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L'Homme et la Loi. — On n'a peut-être 
'amais tant parlé de la loi, de son utilité, de sa 
beauté, de sa fécondité, des merveilles qu elle 
engendre nécessairement, du bonheur qu'elle 
doit semer parmi les hommes, d'un geste noble. 
La Loi, c'est la Loi : il semble à d'aucuns qu'on 
ait tout dit, quand on a dit cela. La Loi parle, 
il faut s'incliner. Elle parle mal et dit des bêti- 
ses : il faut s'incliner. Elle écrase les passants : 
il faut sourire avec bienveillance, car c'est la 
Loi. Est-elle bonne et conciliante, profère-t-elle 
f'^ sages et douces paroles, par hasard : il ne 
i ut témoigner de sa joie que par un applaudis- 
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lement discret. On ne lui doit ni injures , ni 
lompliments. Sa noblesse est si haute et si anti' 
[ue qu'il est également malséant de la vanter ou 
le la mettre en doute. Qui a fait la Loi? On ne 
loit pas le dire. 

C'est, je crois, un philosophe du dix-huitième 
ïècle, le célèbre physiocratc Quesnay, qui 
rouva celte belle formule : « Les hommes ne 
loiventpas être gouvernés par l'Homme, mais 
lar la Loi. » Excellent prétexte à un petit dialo- 
fue socratique. 

SoGBATE. — Voilà une noble pensée, mais, 
Jites-moi, mon cher Quesnay, de quelle Loi 
intendez-vous parler, de celle qui veille dans le 
:œur de l'homme, antérieure à sa volonté, dépôt 
lacré des dieux, ou de celle qui est l'oeuvre de 
'homme, et que l'on inscrit ensuite sur des 
ables? 

Quesnay. . — J'entends la loi telle que la fixe 
e législateur honnête et prudent. Ses décisions 
le devront jamais contredire la loi naturelle, 
nais elles sont autre chose, les sociétés ayant 
lepuis longtemps, et pourtoujours,dépassé l'état 
le nature. 

SocRATE. — Voilà qui est sagement pensé, 
^pendant je vous prierai de répondre à ceci, 
i'^otre législateur sera -t-il un homme ou un dieu? 
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QOÈsi^At; -^ Il devrait être un dieu, mais 
ibUs satez bien, Socrate, qu'il sera nécessaire- 
lîietit uti homme. 

Socrate. -^ Bien. Croyez-vous que Tœuvre 
d'un homme doit dépendante de son auteur ? 

QuESNAY. — Je ne comprends pas bien. 

SociUte. — Une statue de Phidias pourrait- 
elle ftvôîr été faite par Tesclave qui ébauchait 
ses blocs dé marbre? 

QuESNAt. — Non assurément. 

Socrate. — Tant vaut Thommej tant vaut 
rcèutré, n'est-ce pas? 

QuesnaTj — Sans aucun douté. 

Socrate. — L'œutré d'un homme n'est donc 
pas autre chose que l'homme même. 

QuESNAY. ^-^ J'en conviens. Je Tai ouï dire à 
Mi de Buffoii qui avait là-dessus des idées bien 
intéressantes. Il disait vrai et vous aussi, Socrate. 
Ainsi je crois bien que je suis tout entier, avec 
mes lumières et mes erreurs, ma sagesse et ma 
déraison, dans mon Tableau économique. 

Socrate. — Je le crois aussi, Quesnay. L'a- 
bdlle ne peut faire que de la cite et du miel^ 
l'homme peut faire les choses leà plus diverses ^ 
toais quel que soit le travail de ses mains ou de 
âon esprit, ce travail porte en toutes ses parties 
l'empreinte humaine. Si vous trouvez un rayon 
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de miel vous ne direz pas : voici l'industrie des 
fourmis; si l'on vous fait lire les lois de Soloiij 
vous ne direz pas : voici l'œuvre des gypaètes 
qui planent au-dessus de l'Olympe. 

QuESNAY. — Assurément. Mais où voulez-vous 
en venir, Socrate? 

SocRATE. — A vous faire reconnaître ceci : 
qu'être gouverné par un homme, ou par la loi, 
œuvre d'un homme, c'est la même chose. 

QuESNAY. — Je me suis doue mal expliqué. 

Socrate. — Il se pourrait. 

QuESNAY. — Je suppose un homme sage, que 
dis-je, une assemblée d'hommes sages. 

SocRATE. — Les sages sont rares, mon cher 
Quesnay. 

QuESNAY. — Ils fixeront une fois pour toutes, 
sous la dictée de la raison, les principes d'une 
lé^slation éclairée. 

Socrate. — La lumière d'aujourd'hui est 
l'ombre de demain. 

QuESNAY. — Quoil Socrate, ne croiriez- vous 
plus à là raison? 

Socrate. — ■ Je l'aime, plus que je n'y crbis. 
La raison est humaine, elle aussi. Elle ressemble 
à la musique. Une mélodie est-elle la même pour 
notre oreille, que nous soyons tristes ou de 
bonne humeur, malades ou sains? 
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QuESNAY. — Socrate ! Socrate 1 Comparer la 
raison à une chanson ! 
Socrate. — C'est la chanson éternelle. 



241 

Les Lois de circonstance. — Je ne 

comprends pas bien pourquoi, sous le régime de 
la Loi, on ne ferait pas des lois de circonstance. 
Faut'il qu'un chasseur, parti pour tirer la per- 
drix et se trouvant tête à tête avec un sanglier, 
se laisse innocemment découdre? Prudent, et 
opérant en pays dangereux, il aura toujours dans 
sa poche quelques cartouches de précaution. 

Il est probable que les seules lois utiles et 
bonnes sont précisément les lois de circons- 
tance, puisque les mêmes faits ne se reprodui- 
sent jamais avec une pleine similitude. Les lois 
sont presque toujours absurdes, passé la géné- 
ration qui les ordonna. Celles qui sont très géné- 
rales, lancées de très haut, tombant du ciel 
comme la pluie et comme la théologie, semblent 
étewielles. Ne s'appliquant pas à un acte précis, 
larges et souples, elles paraissent inusables : 
illusion qui dure l'espace d'une des métamor- 
phoses de la raison. 
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S'il faut obéir à la loi. — Assurément, 
t avant même qu'elle n'ait ouvert la bouche. Il 
lut lui obéir, comme un homme désarmé obéit 
u lion qui lui barre le sentier : il faut grimper 
l'arbre. G'estune despréoccupations de l'homme 
ilelligent, de ne jamais tomber sous le coup de 
i loi. Il y va de son repos, mais aussi de son 
onneur, de sa propreté. On ne fera aucune dif- 
^rence entre les lois politiques et les autres ; 
mtes sont honteuses à subir. Quelle humilia- 
on que d'être jugé au nom de la bêtise hu- 
laine, au nom de la lâcheté sociale I Mieux vaut 
béir, obéir comme un chien. 

La loi est un piège à loups. L'homme intelU- 
ent les évente et les évite, même dissimulés 
3U8 d'habiles feuillages. Ce n'est pas de la loi 
irectement dont il a peur, c'est du prétexte qui 
ermet aux hommes de l'appliquer. Aussi sa 
induite estrelle exemplaire et pieuse. L'homme 
itelligenl offre toutes les apparences de la plus 
aule moralité, parce que sa conduite est guidée 
aria plus cauteleuse prudence. Il pense au piège. 

marche à pas de loup dans la vie. 

« Pour atteindre la gnose, disait un certain 
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Carpocrate le Gnostique, la première condition 
est de répudier les conventions sociales et de 
mépriser les lois. » Je ne désire pas atteindre à 
la gnose, mais vivre calme et dissocier ou réin- 
tégrer des idées dans la paix de mon cœur. J'é- 
coute Pascal : « Raison des effets. Cela est admi- 
rable, on ne veut pas que j'honore un homme 
vêtudebrocatelleet suivi de sept ou huit laquais! 
Eh quoi I il me fera donner les étrivières, si je 
ne le salue. Cet habit, c'est une force. » 
11 faut obéir à la Loi. 

243 

Le mot Religion. — lis sont plaisants 
ceux qui, pour expliquer ce que c'est que la reli- 
gion, et surtout ce qu'elle devrait être, évoquent 
les mots anciens de la même famille. Religion, 
reliffare, relier, unisdansunecommunecroyance. 
Et après? Y a-t-il de quoi conclure : la religion, 
au lieu de diviser les hommes, devrait les réu- 
nir? Et surtout : de Tessentiel de chaque religion 
faisons une religion universelle dans laquelle, 
selon Tétymologie, fraterniseront tous les hom- 
mes? 

Les mauvais esprits, les aprioristes, inclinent 
I îsque toujours à confondre la raison et la 
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.use. Ils suivent Spinoza, sans le savoir et 
ns l'excuse de son ivresse panthéiste : ralio seu 
'.usa; ils substituent les termes d'une définition 
[X parties d'une réalité. 

En linguistique, les étymologistes amateurs 
Lerchent invariablement l'origine d'un mot 
ms sa raison significative, alors qu'il la faut 
tercher dans son histoire, c'est-à-dire dans les 
uses physiques de son existence présente, 
idée de religion se dirait, à cette heure, par 
importe quel autre assemblage de syllabes, que 

réalité n'en serait nullement modifiée. Et pré- 
sèment si l'on veut faire entrer dans cette idée 

notion purement chrétienne de fraternité, ce 
ra en violation de i'étymologîe, car religare 
lUt dire lier et non relier. La religion était la 
taîne qui immobiUsait l'objet et le rendait 
boa, la clôture qui écartait du temple le vul- 
lire. 

Les mots sontdes signes docilesque les besoins 
:ccessifs des hommes plient à toutes besognes. 

344 

Luther et saint Vincent de Paul. — 

eux hommes profondément significatifs. De 
m vient tout le rationalisme; de l'autre, toute 
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la philanthropie. Luther affirme la religion, veut 
qu'elle se soutienne seule, sans l'appui des œu- 
vres, par sa seule force de vérité. Vincent nie 
la religion, en la voulant active, extérieure, hu- 
maine, charitable. Sa vérité a besoin de bonté, 
de dévouement, de crèches et d'asiles. L'affirma- 
teur montre au peuple une providence rigide et 
froide comme le destin ; le négateur la peint 
souriante, sous les traits d'une femme qui ouvre 
les bras, tend des mains lumineuses. Qu'elle les 
ferme un jour, et la religion s'obscurcit, idole 
dans l'ombre; Le dieu de Luther est dieu encore 
au moment même qu'il torture dans les enfers 
les justes qui sont morts en prononçant son nom* 
Si l'hôpital chrétien est preuve de vérité chré- 
tienne, l'hôpital matérialiste est preuve de vérité 
athée. Ceux qui ont lié l'idée de charité et l'idée 
de religion ont préparé la chute de l'idée reli- 
gieuse pour le jour où la charité se montrerait 
visible en dehors de la religion. Au peuple, qui 
voit lutter autour de lui les deux charités et les 
sent également bonnes, la religion devient indif- 
férente. La seule méthode pour détruire les reli- 
gions charitables est de dissocier aux yeux du 
peuple, par des actes et par des faits, les deux 
idées longtemps confondues. Le catholicisme 
cessera d'être vrai en cessant d'être utile; son 
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agonie a commencé le jour même qu'il s*est posé 
en principe d'utilité sociale. 

Le génie de Luther a été de séparer le tem- 
porel du spirituel. Sa religion flotte dans l'es- 
pace, inutile, mais invulnérable. On ne peut 
l'attaquer que par la raison; mais comme elle 
est déraisonnable, le duel est absurde et vain . 
Il faut pour s'en détacher un effort si énergique 
et si profond que l'exemple en est très rare et 
que la lutte laisse au vainqueur de douloureuses 
blessures. Nietzsche, qui se libéra des serres du 
mauvais oiseau, «n resta tout meurtri et tout 
saignant. En pensant au christianisme, Nietzs- 
che, selon les jours, se met à maudire ou à 
chanter, pour tromper sa terreur. En pensant 
au christianisme. Voltaire ne sent rien, que l'en- 
vie de rire. Pascal, oui, il y a Pascal 1 Mais il 
était protestant, étant janséniste. 
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Les Libres-penseurs. — Si les politi- 
ciens de toutes classes qui se qualifient ainsi 
avaient assez d'intelligence et le regard assez sûr 
pour discerner leur place véritable dans le monde, 
ils auraient de l'effroi. Ils verraient leur incré- 
dulité devenue religion et propagée comme telle; 
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ils se découvriraient « réactionnaires et cléri- 
caux ». Car leurs adversaires, aujourd'hui, ce 
ne sont pas des curés, mais des athées réalistes, 
des disciples de Hobbes et de Nietszche, des 
hommes sans principes, sans morale, sans idéal, 
des hommes pour qui la vie est une mer incon- 
nue où il faut naviguer à la sonde. Il n y a plus 
de portulans. On ne cherche plus la vérité, ni 
les îles du paradis ; on cherche à éviter Terreur 
mais on sait que Terreur n'est pas le contraire 
de la vérité et Ton pense volontiers, comme Vol- 
taire (lu par Nietzsche), « qu'elle a son mérite». 
Est-il possible que des temps soient venus, 
portant des esprits auxquels le culte de la Rai- 
son semble aussi déraisonnable que le culte du 
Sacré-Cœur? C'est possible. Ces temps sont là, 
sous vos yeux, et vous ne les voyez pas, parce 
que vous vivez en posture de dévots, les yeux 
baissés sur votre illusion. 



Vt' Mai, 
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Les Congrégations : oléricalisme et 
;hristianisme. — Qu'il y ait désormais en 
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France, pendant quelques années, un millier de 
réguliers de moins, jésuites, dominicains et char- 
treux, cela changera fort peu de chose à la phy- 
sionomie de ce pays et à Tétat des partis en 
guerre. Ce qu'on appelle le cléricalisme, et qui 
n^est que la politique mise d'accord avec la foi, 
n'en continuera pas moins de dominer, en cer- 
taines régions, sous son vrai nom et son vérita- 
ble habit, en d'autres sous un pseudonyme et 
un masque. Il y a en France cinq ou six cléri- 
calismes tout aussi fâcheux les uns que les autres; 
un de plus ou un moins, cela n'est pas une grande 
affaire. Ils évoluent tous d'ailleurs autour du 
christianisme^dont ils sont les fils, et ils existe- 
ront nécessairement, les uns ou les autres, ou 
tous à la fois, tant que le christianisme sera le 
principe moral de l'humanité. Foi dans le passé, 
foi dans le présent, foi dans l'avenir, c'est tou- 
jours la foi; or, la foi engendre la tyrannie. Un 
concile s'assemble pour décider si M. Millerand 
a mérité l'excommunication. Et c'est grave; les 
conciles d'aujourd'hui sont aussi graves que ceux 
du quatorzième siècle. Je ne pense pas qu'on 
devienne clérical. Des hommes naissent cléricaux 
comme ils naissent respectueux, naturellement 
destinés à s'incliner devant une broderie d'or ou 
devant une période oratoire. On change de clé- 
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ricalisme. Cela ravigote la foi, comme la trans- 
plantation active la vie de certains végétaux. 
De fanatique clérical, on devient fanatique anti- 
clérical, — pures épithètes : c'est le même prin- 
cipe, c'est la même besogne, et la même chan- 
son, et qui inspire aux gens sérieux et froids le 
même dégoût ou la même pitié. Oui, ils sont bien 
bêtes, ces dévots qui croient que saint Antoine 
dePadoue valeur faire retrouver leur chien per- 
du; mais ils sont bien bêtes aussi,et d'une bêtise 
identique, les électeurs qui croient que le mon- 
sieur qu'ils élisent député réalisera les promesses 
dont il les comble. Il ne faut pas rire des supers- 
titions; elles sont la marque même de l'esprit 
humain. Tout n'est que croyance. 

Si le catholicisme disparaît de France, on le 
regrettera un jour. Les superstitions qu'il détient 
et qu'il propage ont une forme auguste, compa- 
rées à celles que l'on voit naître et qui prendront 
sa place. Cela est peu visible pour le vulgaire, 
mais il est certainement un obstacle au christia- 
nisme. Or, et cela sera évident un jour, le pire 
ennemi de la civilisation pleine et libre, ce n'est 
pas, ou ce n'est plus, le cléricalisme catholique, 
c'est le christianisme. Le cléricalisme n'attaque 
^ue les intelligences malades et sans valeur pour 
a civilisation; le christianisme corrompt les plus 

10. 



!rbes volontés. T-e cléricalisme n'est peut-être 
in fruit du sol; le clirislianisme est un fruit 
nger, auquel nous n'avons jamais mordu 
;vec beaucoup de répugnance. Depuis plus 
uinze siècles, la politique romaine a travaillé 

nous le présenter que bien confit et macéré 
5 le miel païen; même sous cette forme, il 
mence à nous sembler fade ; et des messieurs 
is exprès de Genève voudraient nous le faire 
er tout cru ! 

e seul résultat évident obtenu jusqu'ici par 
ropagation protestante a été de forcer cer- 
s aveux. Tel qui ne demandait qu'à vivre en 
: avec la religion de sa race s'est vu forcé 
Brmerson éloignement pour le christianisme, 
; de cette religion. Tel autre, qui ne possé- 

même plus de sympathie traditionnelle pour 
itholicisme, est sorti pour le défendre contre 

secte plus hargneuse, plus tyrannique et, 
nenlanément, plus puissante. Mais tous ces 
'ts convergent, et, avec l'aide de Nietzsche, 
, le christianisme même qui va être attaqué. 
e croîs pas qu'il soit en état de se défendre 
4 la région intellectuelle. 
'est dans cette région seulement que, sous le 
I de protestantisme, il est en ce moment dan- 
;ux. A la faveur de la philosophie de Kant, 
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qui parut à un certain moment très hardie, îi 
s'est insinué dans les esprits, ayant pris ce pseu- 
donyme, Rationalisme. Véritable religion de 
poche, ce christianisme raisonnable tient peu de 
place et s'emporte partout. On voit des messieurs, 
qui se disent révolutionnaires, se mettre tout à 
coup à parler comme S. Paul. Des journaux 
semblèrent pendant deux ans rédigés par des 
apôtres ou des pères de l'Eglise. La manie de 
parler sans cesse de la justice et de la vérité est 
toute paulienne. On ne peut regarder une épître 
du tisseur de tentes sans tomber sur un de ces 
deux mots. 

La Vérité, c'est l'argument constant des pro- 
testants dans leurs polémiques .Ils prouvent faci- 
lement que le catholicisme n'est pas conforme à 
l'évangile, qu'on y a introduit une quantité de 
pratiques condamnées par Jésus ou par Paul. 
Un petit tract intitulé « Pourquoi votre curé vous 
défend-il de lire la Bible? » démontre malicieuse- 
ment que c'est pour que les fidèles ne s'aperçoi- 
vent pas des contradictions qui se sont dévelop- 
pées entre les commandements de l'Eglise et les 
préceptes de l'Evangile. Mais de telles remar- 
ques ne peuvent troubler que des âmes fort 
""ïves, car il est de toute évidence qu'une reli- 

3n ne vit qu'en se modifiant, qu'en s'adaptant 
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constamment à des besoins, à des milieux nou- 
veaux. Une relî^on vraie est celle qui est, qui 
plit un rôle d'utilité sociale. Pourquoi, au fait, 
pas croire le pape régnant aussi bien que 
t Paul? 

i vérité avant tout et malgré tout : qui a dit 
le premier? Un père de l'Eglîse, S. Grégoire : 
la vérité cause du scandale, il vaut mieux le 
nettre que de manquer à la vérité. » Parole 
digne d'un fanatique désintéressé du monde 
ui n'a de souci que la vie éternelle. Pour en 
prendre toute la gravité, il faut se souvenir 
a signification forte qu'avait alors le mot 
idale, et le traduire par honte, ruine, catas- 
he. Tel est l'esprit chrétien originel, oriental, 
est vraiment tolérable qu'adouci par la séré- 
romaine. 

lais il ne faut pas s'imaginer que les hommes 
alus nettement chrétiens, ce sont toujours 
! qui fréquentent les églises ou les temples. 
'y a pas chrétien plus féroce que le chrétien 
édule, celui qui, ayant rejeté tout le dogme, 
irdé toute la morale. Une des fables de la 
e, celle de Noé et de ses fils, explique ingë- 
sement la diversité des races humaines en 
le temps qu'elle tend à démontrer leur éga- 
originclle. De cette fable, en déclarant que 
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le Christ est mort pour tous les hommes, l'évan- 
gile a tiré une morale dont les apôtres, imités 
par les missionnaires, ont assuré l'exécution. 
Que penser des incrédules qui, rejetant la fable, 
en admettent les conséquences, alors que la 
science la plus élémentaire leur crie la différence 
profonde observée non pais seulement entre un 
nègre et un blanc, mais entre un indigène du 
midi et un indigène du nord de la France? 

11 faudrait vraiment abandonner les querelles 
basses dont vivent les chefs-lieux de canton, ces 
luttes ignobles de curé à instituteur, pour con- 
sidérer enfin les seuls intérêts pratiques. Il fau- 
drait, si dur que cela puisse paraître à quelques- 
uns, renoncer à toute idéologie, abolir la poli- 
tique et troquer contre la liberté de Thomme et 
la liberté de l'animal, la liberté humiliante et 
factice du citoyen. 

247 

Les Grèves : la théorie de Tinsatia- 
bilité . — L'homme n'a jamais cru que sa 
condition présente fût normale. Il a toujours 
cherché, en arrière ou en avant, un paradis 
terrestre. Jadis, tout en rêvant à un âge d'or 
aboli, il faisait sa soumission à la réalité : c'est 
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civilisation païenne. Le christianisme, à la 
ion maintenue d'un âge d'or écoulé, paradis 
•estre, ajouta la vision d'un âge d'or futur. 

le plaça d'abord sur la terre, puis, pour 
s de sûreté, dans les au-delà, paradis céleste, 
ention d'une astuce merveilleuse. Les hommes, 
idant plusieurs siècles, n'en demandèrent pas 
antage. Cependant l'espérance, comme si 
: était lissée de matière et non de chimère, a 

limites d'extension. Le fil cassa. L'un des 
its remonta si haut qu'on ne l'a jamais revu ; 
li qui traînait à terre, les philosophes le sal- 
ant et le rajustèrent à une autre idée, à la 
mière forme de l'idée chrétienne: décidément 
aradis futur est terrestre et non pas céleste : 
e réalisera très prochainement dans le temps 
ians l'espace. Cette promesse fut une grande 
irudence sociale. Depuis cette époque le 
iple attend, ne voit rien venir, et parfois se 
iie. En 1789, la France entière se persuade 
elle vient d'entrer dans l'ère du bonheur 
versel; une partie de l'Europe fit ie même 
e. Les brutalités de la Révolution ne furent 

autre chose que la colère d'un enfant déçu. 

ce moment (igoSj, les ouvriers sont assurés 
1 « si l'on proclamait la République sociale » 
t le monde serait heureux immédiatement. 
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Je ne discute pas ici l'idée de progrès, ni sur- 
tout ridée de progrès social. Au contraire. Ce 
qui suit sera d'autant moins contestable que le 
progrès sera considéré comme plus réel, plus 
matériellement tangible. 

Admettons qu'il y a progrès. Ce progrès est 
vain, parce que l'homme, doué d'une infinité 
d'aptitudes, est nécessairement insatiable. 

Nulle amélioration, réellement réelle, dans la 
condition des hommes n'est possible, parce que; 

I** Elle ne porte pas sur les mêmes hommes 
qui, au cours de leur vie, ne peuvent comparer 
que des quantités ou des qualités incomparables. 
Ce qui augmente le plaisir de vivre à trente ans 
souvent le diminue à cinquante; 

2® Les hommes, quelles que soient leur posi- 
tion, leur richesse, leur autorité, ne sont heureux 
que rarement et pour peu de temps. Le bonheur 
est un état physique qui ne peut ni se prévoir, 
ni s'ordonner, ni se fixer. Sa propre durée le 
détruit. C'est un fait fugitif parce que c'est un 
fait relatif; 

3° Même traités.de plus en plus favorablement 

les hommes ne sentiraient pas cette progression. 

La moindre souffrance présente domine et an- 

"^ihile toutes les joies passées. Le parvenu ne 

juit pas du pain bl^nc en songeant à la masure 
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où ii grugeait des pommes de terre. Il le mange 

en se plaignant qu'il est mal cuit; 

'(" Tout le monde sait par expérience qu'un 
;oin satisfait est aussitôt remplacé par un 
.re besoin. Un progrès accompli donne aussi- 
le besoin d'un progrès nouveau, et ce besoin 
une source de peine, tant qu'il n'est pas 
tlisé. \Jignoti nalla capido n'est plus exact ; 
' a une anxiété de l'inconnu qui corrompt 
sage même des agréments de la vie civilisée. 
L'homme est insatiable : rien ne le contente 
rce que rien ne le remplit. Ce caractère, dont 
poètes et les philosophes font un argument 
iritualiste, n'est point particulier aux espèces 
maines. On en observe les rudiments dans les 
imaux domestiques; des chiens gâtés exigent 
e nourriture toujours plus délicate et plus 
riée :1a sensibilité est d'autant plus impérieuse 
'on lui obéit; l'abstinence l'engourdît, l'abon- 
nce la surexcite. 

Condorcet, rêveur géométrique, contemplait 
: développements d'un a progrès indéfini ». 
tte idée ne peut s'admettre que si on donne 
au mot progrès le sens plus modéré de chan- 
ment. Tout progrès comporte une perte, la 
rte de ce qui est remplacé par une forme nou- 
lle, par un usage nouveau. Même dans le cas 
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le plus favorable, ce n'est donc qu'un change- 
ment. D'autre part, le nombre des combinaisons, 
illimité verbalement, est limité réellement j d'où 
le retour, sous le nom de n». uveautés, d'états 
anciens et oubliés. Un progrès n'est donc qu'un 
changement ; mais un changement devient un 
progrès, dès qu'il est senti comme tel. Tout est 
relatif et doit être considéré du point de vue 
subjectif. Il est absurde de raisonner sur des 
qualités absolues. L'idée du progrès en soi est 
une inanité. La civilisation, tout en croyant pro- 
gresser, pourrait rétrograder lentement vers un 
état ancien, sans que les hommes en eussent 
conscience. 

Il y a des moments de l'histoire où l'humanité 
paraît immobile ; c'est que nous les voyons mal, 
de trop loin et que leurs mouvements nous 
échappent. Le changement est la loi; s'il est 
parfois plus fréquent ou plus soudain, il ne 
manque jamais. Son absence serait un signe de 
mort prochaine, non de longue décadence, de 
mort immédiate et raide. Il est perpétuel , et 
cette constance est la raison de son inutilité pour 
le bonheur individuel. Le progrès que l'on a 
désiré, on ne le sent plus, dès qu'il est réalisé. 
Entré dans les habitudes de la vie, il s'y fond et 
y disparaît. 
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Et ainsi rhumanité marche sans trêve, vers 
rien, pour rien, par nécessité de marcher ou de 
périr. 



Juin. 
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Persécutions : Galilée. ' — Toute foi 
implique persécution ; là où il y a persécution, il 
y a croyance religieuse, il y a foi. On a vu un 
rudiment de la religion dans Tamour dévot et 
dévoué (ce sont mêmes mots) du chien pour son 
maître. Ce n'est pas déraisonnable. Le dévoue- 
ment des hommes à une idée ou à un homme, à 
une vérité ou à un sentiment, c'est toujours reli- 
gion. Les naïfs veulent s'affranchir et pensent 
avoir réussi, quand ils ont changé de collier. A 
quoi bon ? Il faut croire, puisqu'il faut vivre, et 
il faut persécuter ses ennemis, puisqu'il faut 
vaincre. Il y a la tolérance. Elle n'est praticable 
que pour des esprits d'un scepticisme féroce à 
force d'être méprisant, ou d'une bêtise invulné- 
rable à force d'être épaisse. C'est tout de même 
un signe de supériorité qu'on ne voie pas en 
France bayer sur la même place les portes de 
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cinq ou six temples rivaux : cela donnerait, 
selon les jours, des rixes, des huées ou des 
batailles; cela donnerait surtout des batailles, 
ainsi que Thistoire nous l'apprend avec sura- 
bondance. Quand un peuple n'est pas assez 
bête pour supporter l'exercice simultané de 
deux ou trois religions, TEtat intervient, les 
supprime toutes moins une seule, ou bien édicté 
une loi de mépris, une loi de tolérance. Alors 
on peut traverser la place publique sans craindre 
les ricanements du délire religieux, ses injures 
ou ses coups. La tolérance est très estimée. C'est 
une grande vertu, disent ceux qui voudraient 
être tolérés. Traitez-nous avec pitié, avec mé- 
pris, c'est-à-dire avec tolérance, nous n'en 
demandons pas davantage. Donnez-nous la vie, 
rien que la vie, la vie toute nue et toute froide, 
monsieur le bourreau. La force qui tolère est 
sotte; la faiblesse qui se veut tolérée est lâche. 
Il faut mourir noblement et savoir souffrir sans 
se plaindre l'injure dont on aurait accablé ses 
ennemis, si on avait été plus fort. 

Bonne ou mauvaise, utile ou néfaste, la tolé- 
rance a toujours une fin, c'est quand le parti 
toléré a refait ses muscles et reposé ses nerfs. Il 
"'^ réveille, attaque ses anciens vainqueurs. Ainsi 

se forme une véritable loi de persécution alter- 
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native. Parfois, elle est simultanée : cela s'ap- 
pelle guerre civile ou guerre religieuse, extrê- 
mes déploiements de la folie humaine. 

Le christianisme, cette religion d'amour, ren- 
ferme une grande force persécutive. Il est per- 
sécuteur au point de se dédoubler pour permet- 
tre, hydre, à ses tronçons de se mordre les uns 
les autres, dansleur rage de vérité. Les Romains? 
ignorant la vérité, ignoraient le plaisir de mo- 
lester ceux qui ne la possèdent pas. Ils ne devin- 
rent persécuteurs qu'au contact des religions 
asiatiques et sous la pression d'une insolence 
qui mettait l'empire en péril. Devenu la force à 
son tour, le christianisme persécuta longue- 
ment et savamment ses ennemis; vaincu après 
des siècles de domination, il a légué sa manie 
à une force nouvelle, née, comme lui, de l'évan- 
gile, la Révolution. Les procédés chrétiens et 
les procédés révolutionnaires sont identiques, 
et cela se comprend, puisque les deux sectes ont 
les mêmes principes et qu'elles se croient pareil- 
lement en possession de ce talisman chimérique, 
la vérité. Dès que les chrétiens ou les révolu- 
tionnaires sont au pouvoir, ils allument des 
bûchers, dressent des échafauds. Qu'elle opère 
en Angleterre, ou en France, qu'elle soit fran- 
chement ou hypocritement chrétienne, la Révo- 




épiLOGUKfl, 1902-1904 i65 

lution procède aux sacrifices qui font partie de 
son culte. En Angleterre elle brûle la maison et 
les manuscrits de Harvey ; en France, elle abat 
la tête de Lavoisîer, Sa seule excuse est que 
TEglise lui avait légué d^illustres exemples, et 
d'abord celui de Galilée. Mais les hommes gros- 
siers qui imitaient TEglise la dépassèrent de 
beaucoup en cruauté et en obscurantisme in- 
conscient. IIb brûlèrent et tuèrent sans savoir, 
au hasard, incapables d'ailleurs de soupçonner 
ce qu'il y avaitdans les papiers de Harvey,dans 
la tête de Lavoisier. L'Eglise ici est fort supé- 
rieure; elle savait ce qu'elle faisait. Elle se 
montra d'ailleurs bien plutôt rusée que cruelle ; 
elle fut même courtoise. On n'a jamais persécuté 
avec une telle politesse. Galilée n'a pas souffert 
en proportion de la gloire que lui a valu sa 
captivité. Son grand titre, en effet, à l'admira- 
tion des sots, c'est d'avoir été victime de l'Inqui- 
sition, comme s'il était jamais glorieux d'être 
victime, c'est-à-dire vaincu ! Galilée ne se ju- 
geait pas victime ; il aurait eu honte d'être vic- 
time. Son attitude vraie est fort différente : 
loin de se plaindre, il loua les procédés de l'In- 
quisition à son égard, fâché de ses travaux in- 
terrompus, satisfait qu'on le traitât dignement, 
qu'on lui assignât pour résidence durant le pro- 
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ces, non une prison, mais un palais, et que les 
discussions fussent décentes. Il se vante peut- 
être d'avoir moins souffert qu'il n*a souffert : 
admirable orgueil ! Suspect à Tuniversité impé- 
riale, Taine avait été exilé à Briançon, humilié 
dans son intelligence, frappé dans ses intérêts : 
quelle belle occasion de se plaindre plus tard I 
Nullement: « Taine, dit M. Sorel, n'avait pas 
de goût à parler de ces temps douloureux. » 
Signe de grandeur. Comparer cette attitude à 
celle des humbles politiciens victimes du Deux- 
Décembre. 

Ce serait déjà énorme que Galilée eût risqué 
le martyre; il est défendu de supposer qu'il ait 
réclamé la pitié de ses contemporains ou de la 
postérité. Non, il avait même pris ses précau- 
tions pour ne pas être martyr ; et on ne l'accusa 
point, on lui demanda des explications. Il répon- 
dit sans faiblesse et sans vanterie. Dut-il se ré- 
tracter? On n'en sait rien. C'est peu probable, 
car ses affirmations avaient été indirectes et de 
pure hypothèse. On sait qu'il ne proféra point 
la phrase de mélodrame : E pur si muove. Il 
dédaigne d'insister. On n'avait pas, en ces temps- 
là, le prosélytisme de la science; et bien au con- 
traire, la tendance était de cacher au vulgaire 
les secrets de la nature. Que le peuple sache ou 
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ignore les véritables mouvements des astres, cela 
n'a aucune importance, une vérité ou une erreur 
étant également inertes aux mains du peuple. 
« Après, vous m'apprendrez TAlmanach pour 
savoir quand il y a de la Lune, et quand il n'y 
en a point. » M. Jourdain est fort raisonnable. 

Galilée était un véritable savant. Il n'a donc 
affirmé qu'avec doute et avec dédain. Les dia- 
logues contiennent le pour et le contre. Il croyait 
au système de Copernic et ses calculs en avaient 
augmenté la vraisemblance. Obligé de dissimu- 
ler, il le fit en souriant, cédant noblement à la 
bêtise, cette force, donnant une preuve mémo- 
rable du désintéressement des fiers esprits. Se 
désintéresser de la vérité, n'est-ce pas le suprême 
effort ? La grandeur de Galilée est là, et non 
dans son état légendaire de victime, et non dans 
un mouvement de colère, dans un mot de femme 
qui veut toujours avoir raison. 

Voilà une belle histoire de persécution, et 
qui ferait penser que la civilisation n'a peut- 
être pas beaucoup gagné quand on substitua la 
justice du peuple à la justice de TEglise. Enfin, 
cela fait toujours plaisir de changer de tyran- 
nie : il ne faut pas espérer davantage. 
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Pensées de printemps : 1. Le mois 
d'octobre. — Ce qui dégoûte de Tutopie, de 
la petite comme de la grande, c'est sa facilité. 
Les mots sont si obéissants. Heureusement, 
rhomme résiste. L'homme est celui qui résiste. 
Quand M. Flammarion, astronome, dit à Homo 
qu'il serait plus heureux, si on le délivrait de 
cet illogisme, octobre^ et que plomb ou zinCy 
vérité OM justice nommeraient mieux un mois 
qui est le dixième et non le huitième de Tannée, 
Homo ne comprend pas. Il répond qu'octobre 
est un mot comme juin ou mars, qu'il y associe 
non des idées de numération, mais des idées de 
température. Octobre est le mois des lumières 
douces, des feuillages pourpres, 'des derniers 
sourires et des premiers frissons. C*est la jeu- 
nesse de l'automne, la seconde jeunesse de l'an- 
née. « Une rose d'octobre est plus qu'une autre 
exquise. » 
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2. Le Mariage. — Le peuple est moral, par 
convoitise et aussi par crédulité. 11 hait et envie 
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les grands dont les mœurs sont impures. Ma- 
dame de Lamballe passait pour tribade; c'est 
pour cela que fut coupée et insultée sa tête char- 
mante. Aujourd'hui le socialisme, parti popu- 
laire, déclame volontiers contre la prostitution, 
conséquence, rêvent ces pauvres cervelles, du 
régime capitaliste! C'est de la prostitution, en 
somme, du libertinage, de Tirrégularité, qu'est 
née presque toute notre littérature, notre art. 
La prostitution c'est le « lac sacré »,le marécage 
divin où fleurissent les beaux et blancs lotus. 
Mais il faut de l'adresse à les cueillir ; les lour- 
dauds se mettent à l'eau, remuent la bourbe,font 
monter à la surface la vase et les mauvaises 
odeurs, souillent les nobles fleurs. 
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3. La Passade. — Ce que les hommes sou- 
mis à l'opinion nomment, d'un terme de mépris, 
passade, ou, légèrement, fantaisie, caprice, est 
au contraire la forme la plus pure de l'amour, 
étant celle où il entre le moins de calculs sociaux. 
Se rencontrer, se plaire, se le prouver, fuir. Pas 
de noms échangés, pas de paroles vaines où l'on 
se vante : une évaluation réciproque purement 
physiologique ; le mâle choisit la femelle dont il 
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dëjà le choix muet. Nulle tromperie, nulle 
imesse, une attitude immédiatement agressive, 
; lutte unique, un seul baiser. C'est l'espèce 
j-même dans sa nudité, dans son délîresexuel, 
is son désir d'éternité. Tous les mâles et les 
lelles s'étreignenl dans les replis de ce couple 
1, et si les têtes se retournent, pendant la 
te, si les regards ont du regret, cet acte aura 
te sa beauté puisqu'il a joint à la prompte 
titude animale un peu de l'incertitude hu- 
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i. Anxiété morale. — Quelqu'un pro- 
ice : « Qui oserait dire sérieusement que l'an- 
lé de l'âme contemporaine puisse trouver son 
lède dans les doctrines de Nietzsche? » 
St je réponds : Qui oserait dire que cette 
:iélé contemporaine n'est pas d'ordre physi- 
:, comme toutes les anxiétés? Les tissus mol- 
ent, les nerfs se détendent, les hommes incli- 
it à trouver leur labeur de plus en plus lourd, 
Ts plaisirs trop rares. L'anxiété conlempo- 
le se réduit à de la paresse engendrée par 
l'anémie, et mère de la lâcheté, S'agirait-îl 
nxiété religieuse? Cherchons alors au chapi- 
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tre des névroses. II y a aussi des gens qui ont 
des (( phobies » ; on les traite par le brome. Il 
est très probable que de sages doses de celte 
drogue auraient un salutaire effet sur l'anxiété 
religieuse, le scrupule moral, la maladie de la 
vérité, le délire de la justice. 
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5. Alcoolisme champêtre. — De vieux 
livres et des traditions chantent les plaisirs du 
dimanche à la campagne. Filles et garçons, hom- 
mes et femmes s'assemblent et jouent. Il y a des 
danses ; il y a des violoneux et des meneurs de 
bêtes ; on abat les quilles et on tire à Tare. Jadis... 
Mais la Réforme a passé par là. Les protestants 
ont fait honte aux papistes d'employer si mal le 
jour du Seigneur, et le concile de Trente a en- 
joint aux curés de surveiller les mœurs et d'abo- 
lir les jeux. L'Eglise a mis trois siècles à ne pas 
vaincre la danse, qui n'a été vaincue que par le 
cabaret. L'alcool, enfin, a remplacé les violons. 
Que faire à la campagne, à moins qu'on ne boive, 
un dimanche? Lire? L'œil du paysan, comme 
c li du marin, accommodé au plein air et au 
I itain, ne se plie pas aux longues lectures. Il 
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faut boire. La religion et la morale commandent 
de boire. 
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La Tragédie serbe. — Le cinquième acte 
de la tragédie serbe a satisfait pleinement les 
instincts littéraires et le goût classique de la 
vieille Europe. Tel que cet événement apparul 
dans les premières dépêches, sobres, nettes, 
hautaines, il était beau, maïs d'une beauté puiS' 
santé, irrésistible, de cette beauté qui rend rauel 
qui suspend les gestes,con tracte un peu le cœur, 
Depuis cela, les journalistes, qui sont peintres, 
ontbadigeonné de phrases sentimentalesle mas- 
que pâle et fatal, déployant tout leur talent 
travestir en faits divers ce <( rëcil du messag'er ) 
digne peut-être d'Eschyle. Ici, le télégraphe fui 
un grand poète et d'obscurs politiciens, d'hon- 
nêtes soldats furent des héros dignes de la scène 
et du laurier. Quelle simplicité d'action 1 Quelle 
décision dans le mouvement des conjurés, dans 
ce jeu des bras qui se lèvent et qui retom- 
bent! 
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On pourrait encore louer cette tragédie de 
s'être savamment pliée aux préceptes d'Aristote 
et d'abord à la « purgation des passions ». Jamais 
les rois et les reines qui ne savent pas plaire à 
leur peuple n'auront été mieux « purgés )),dans 
la personne d'Alexandre et de Draga, de leur 
bêtise et de leur mauvaise volonté. Les tyran- 
neaux danubiens, et d'autres aussi, vont rouler 
des yeux plus doux. Nos mœurs sont différentes? 
Sans doute, mais les mœurs ne sont pas immua- 
bles. Il y a des périodes de lâcheté et de béni- 
gnité; puis, tout à coup, des idées singulières, 
des idées dures se promènent dans le monde... 
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Pensées d'été. — Ces pensées, ou ces 
renaarques, telles qu'elles"suivent, ont leurs raci- 
nes dans la réalité la plus immédiate. Si on n'in- 
dique pas le fait qui les a suggérées, c'est afin 
d'éviter les paroles inutiles et aussi parce que 
les faits, décidément, n'ont de valeur que par ce 
qu'ils soulèvent d'idées, de poussière. 
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1. Recherc]ie ç[e la vérité. — Les As- 

II. 
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tronomes, en certains de leurs calculs, considè- 
rent volontiers la terre immobile et le soleil 
gyrovague. Une simplification pareille s'impose 
aux idéalistes. Ils parlent et s'occupent du réel, 
comme si le réel existait réellement. C'est une 
forme de langage ; mais il faut savoir que le réel 
des idéalistes, en même temps qu'il n'est qu'une 
condescendance à Terreur générale, devient, rela- 
tivement au sujet sentant et pensant, une indé- 
niable vérité. Le réel ne peut être atteint que nié 
objectivement et, tout à la fois, affirmé subjec- 
tivement. 

Le monde étant connu par l'esprit, non tel 
qu'il est, mais tel que l'esprit se le représente 
d'après les données des sens, autant de cerveaux, 
autant de mondes différents, malgré les appa- 
rences et les concordances générales. De là, la 
diversité des opinions, et de là l'inanité de la 
notion vérité .\En dehors des sciences exactes 
qui sont des affirmations ou des explications du 
principe d'identité, rien n'est vrai ou faux que 
par le besoin que nous en avons, puisque rien 
n'est comparable.. Les nombres purs s'addition- 
nent, non les nombres chargés de contingences. 
Toute science qui mérite ce nom se résout, il 
faut le redire éternellement, en ceci: 1=1, 
proposition qui devient absurde, en dehors de 
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rutilité sociale, dès qu'on incorpore aux chiffres 

des qualités. Ainsi iHO^, n'égale pas iHO^, 

sinon dans Tabstrail, parce qu'un verre d'eau 

quelconque n'est pas égal à un autre verre 

d'eau. 

C'est donc Tabstraction qui est la matière de 
la science ; la réalité est la matière de Tidéalisme. 
Le point d'appui de l'idéaliste est la sensibi- 
lité; il ne procède que par expériences indivi- 
duelles; il ne reconnaît pour bon et mauvais que 
ce qui lui a été bon ou mauvais. Sa règle, c'est 
lui-même. S'il généralise, c'est par approxima- 
tion ; il n'édicte pas de lois, et s'il donne des 
conseils, il donne avant tout celui d'obéir à sa 
plus haute tendance et non à des règles exté- 
rieures, donc sans valeur ni morale ni expéri- 
mentale. Il donnera aussi le conseil de suivre la 
coutume, non parce qu'elle est juste, mais parce 
qu'elle est la coutume, c'est-à-dire le plus solide 
des liens sociaux, peut-être le seul. 

Sa morale est empirique, parce qu'il ne con- 
naît que des faits. Les prétendus cris de la cons- 
cience universelle ne sont pour lui que l'écho 
des paroles éducatrices; il peut les admettre 
comme tradition utile, non pas comme principes. 
'' ne voit rien de sûr en dehors du désir indi- 

luel de vivre, de l'affirmation de chaque force 



parliculière el de ce besoin de continuité qui se 
satisfait par l'œuvre de la géuéralion, 
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2. La Femme et le Roman. — Objet 
du désir, matière de l'art, passive en amour et 
en art, la femmequi veut ajouter quelques fleurs 
à l'antique tapisserie doit travailler à l'envers 
comme au métier de haute-lisse. L'homme, dans 
ses poèmes, ses romans, dessine la femme, avant 
tout; la femme aussi; mais cela est gauche, étant 
fait à l'aveugle. Peinte par elle-même, la femme 
n'intéresse plus les hommes, qui ne la voient 
plus telle qu'ils ont l'habitude de se la représen- 
ter; ni les femmes, qui ne s'aiment que dans les 
yeux des hommes, même méchants. Ou bien les 
femmes créeront un art nouveau qui évoluera 
autour de l'homme, — et on n'en a connu 
encore que d'agréables tentatives ; ou bien elles 
continueront à piétiner derrière l'homme, co- 
piant à l'envers et à rebours ce qu'il vient de 
peindre à l'endroit. La cause : c'est qu'on ne peut 
être à la fois sujet et objet.' 
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3. L'Œuvre et l'homme. — C'est telle- 
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ment la même chose, au fond, nécessairement I 
Mais rœuvre de l'homme supérieur n'a pas tou- 
jours la valeur de Thomme lui-même. Elle est 
moins riche, moins complexe, moins contradic- 
toire; elle est plus finie, plus impérieuse, plus 
tyrannique. |0n y gagne cependant qu'elle est 
dépouillée, en cet état abstrait, de tout ce qu'il y 
a, en physiologie, de commun à toute l'huma- 
nité, à toute l'animalité. C'est dans leur œuvre, 
non dans leur vie, qu'il faut étudier les hommes 
supérieurs, car leur œuvre représente les actes 
par quoi ils diffèrent, et leurs amours, par exem- 
ple, représentent les actes par quoi ils ressem- 
blent. Les jeux de l'instinct de reproduction ne 
sont pas plus curieux chez Napoléon ou chez 
Goethe que chez ce passant obscur qui s'en va 
en bonne fortune. 
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4. La Perspective en littérature. — 

M. Zola a mal vu le paysan, mais surtout il a 
mal traduit sa vision. Il ne s'est pas rendu compte 
de ceci : que ce qui est naturel, en grossièreté, 
pour un individu grossier, devient répugnant 
pour un civilisé. En nous montrant les paysans 
aussi sales qu'ils le sont vraiment, il nous les 
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fait pires; nous les comparons à nous-mêmes et, 
pour les juger, il faudrait, ce qui est difficile, ne 
les comparer qu'à eux-mêmes. 

Les choses prennent, par l'écriture, qui est 
p explicative, un aspect définitif, une impor- 
tée immobile qu'elles n'ont point dans la vie, 
leurs rapports sont en perpétuelle modifica- 
n. Loin d'appuyersur les contours, il faudrait 
noyer dans l'atmosphère; U faudrait trouver 
point optique où la vision transposée devien- 
lit conforme à la relative réalité des choses et 
1 êtres observés. 
1 faudrait beaucoup d'art ou une grande naï- 
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î. La Glèbe- — II est très probable que 
Lpression de serfs attachés à la glèbe expri- 
it tout autant un état de servitude géographi- 
) qu'un état de sujétion sociale imposé par 
, vainqueurs. Aujourd'hui, les mineurs repré- 
tent toute une population attachée à la glèbe, 
servitude n'est pas imposée; elle n'est pas 
ontaire; elle est de fait. Serfs de la glèbe, 
■ce qu'ils ne peuvent vivre que là. Il n'est pas 
loin de liens ni de clôtures pour fixer un trou- 
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peau dans une oasis. Le maître des hommes, ce 
n'est pas un homme; c'est le sol. 
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6. Le Diabolique Basedoiv. — C'était 
un pédagogue. Nul peut-être, si ce n'est son 
maître Comenius, joliment raillé par Bayle, n'a 
poussé aussi loin le délire de l'artificiel, la dé- 
mence du rationalisme. Reprenant, à rebrousse- 
poil, les théories de l'éducation, au moment où 
Jean-Jacques, dans VEmile^ débute, il insinue 
que l'enfant à la mamelle en doit recevoir Iles 
bienfaits. La mère, donnant le sein à son petit, 
dira : sein, sein, tette, tette, répétera sans se 
lasser les mêmes sons, afin de faire entrer dans 
la tète innocente de précoces verbes. Ainsi, dit 
Basedow, la vérité présidera aux premières ma- 
nifestations de la vie, et la voix de la raison se 
fera entendre à la place des niaiseries maternel- 
les telles que : mon petit bébé, petit amour, 
petit cœur, chéri, mignon, etc. « Que les mères 
sont coupables de n'observer dans leur tendresse 
aucune méthode I » Basedow fut un homme dia- 
bolîque . 
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7. Sur l'instruction. — D'une lettre : 
[ Que voulez-vous dire au sujet de l'instruclion 
[ui vous manque ? je ne pensais pas à cela. 
>oyez-vous que l'instruction variée et dispersée 
loit bien utile î Un peu de tout ? Cela dépend du 
nétier que l'on exerce dans la vie. L'instruction, 
l'est la mer et ses poissons. C'est immense et 
inorme. On a, oa n'a pas, une intelligence ca- 
table de comprendre. Si on l'a, qu'on s'en serve 
leloQ les besoins de la vie. Jetez à tout instant 
fotre ligne ou votre filet. Celui qui ne s'instruit 
las en vivant ne s'instruira pas en étudiant. La 
^raie science comme la vraie nourriture est celle 
jue l'on broie soi-même avec des dents saines, m 
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8 . Marche de la morale. — Après avoir 
lécrit un grand cercle autour du néant des phi- 
osophies et des religions, la morale retrouve 
on point de départ. Les hommes se demandent 
es uns aux autres, tout bas : l'immoralité, ne 
leraitHîe point la souffrance ? 
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9 . Relierions reconquises. — La reli- 
gion en Espagne est tyrannique, à Tégal d'un 
protestantisme. Cela a Pair d'une objection con- 
tre la bénignité relative du catholicisme ; c'en 
est la confirmation, car le catholicisme d'Espa- 
gne est, de même que le protestantisme, une 
religion toute récente. Il y avait encore des mu- 
sulmans dans la péninsule au seizième siècle. 
Une victoire religieuse, une réaction religieuse, 
voilà de graves périls poui* la liberté. Les reli- 
gions reconquises sont bien plus nocives que 
celles du même âge historique, qui n'ont pas eu 
à lutter, qui n'ont pas eu à vaincre. 
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10. Sang de religionnaire. — Un poli- 
ticien écrit (M. Pelletan, je crois) : « On nous 
a appris dans notre jeunesse qu'il y a eu en 
France autrefois un régime si abominable qu'un 
prince du sang pouvait pour rien, pour le plai- 
sir, simplement pour voir s'il visait bien, tirer 
i • un couvreur qu'il voyait sur un toit, et 
I >attre comme un gibier. » Quel style, mais 
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surtout quel aveu 1 Quelle éducation il a reçue, 
le malheureux! Sent-on assez la haine tradition- 
nelle du religionnaire contre la royauté créatrice 
de la Fraoce ? 
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11. X4es injures.— Tous les mots aojjles, 
les mots qui qualifient unesupériorité,une beau- 
té, deviennent des injures dans la bouche du 
peuple et de la classe qui, née immédiatement du 
peuple, en garde longtempsles instincts envieux. 
Deux exemples historiques : aristocrate, intel- 
lectuel. C'est d'ailleurs une tendance générale : 
les mots propres se salissent, les mots sales se 
nettoient, à mesure que s'accentue l'état démo- 
cratique. Les termes galantsd'aujourd'hui sont : 
prolétaire, ouvrier, travailleur, les petits, les 
humbles. Ces fluctuations ne sont pas nouvelles. 
Toutes les langues en contieiment de très nom-> 
breux exemples. C'est un des chapitres impor- 
tants de la liDs^uistique psycliologique. 
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La Moz*t dn Pape. — La mort dtt pspe a 
semblé un événement très imporlant, parce que 
c'est un événement que deux longévités extrê- 
mes ont rendu très rare. Mais une série peut 
revenir où les papes se succéderont rapidement, 
et l'émoi serait fort modéré. La succession au 
trône pontifical est d'ailleurs rég-lée par une tra- 
dition si ancienne et si solide^ le mécanisme en 
est si ingénieux qu'aucune de ces surprises ne 
sont ' possibles qui se rencontrent soit dans le 
système héréditaire, soit dans le système popu- 
laire. Ce Sénat de cardinaux, continuation indi- 
recte, mais réelle et voulue, du Sénat romain, 
cette assemblée d'hommes, qui ne possède pas 
le pouvoir et qui cependant le délègue, ces élec- 
teurs nommés par un élu et qui vont en élever 
un autre, quel merveilleux système! On ne 
comprend pas qu'aucun état politique ne Fait 
adopté, car il serait pour une nation un puis- 
sant principe de vie et de perpétuité. Il réunit à 
1 1 près tous les avantages que Ton peut de- 
I nderàune constitution, et sises inconvénients 
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sont sensibles, ils sont moins g^raves que ceux 
que l'on voit dans les monarchies ou dans les 
mires républiques. Cependant, c'est nécessaire- 
ment un gouvernement de vieillards, et voilà le 
iéfaut. Il suivrait peut-être d'établir une limite 
i'âge, de prévoir des cardinaux honoraires, en 
même temps qu'on accroîtrait un peu leur nom- 
bre j quelques remaniements nécessités par le 
passage de l'état ecclésiastique à l'état poli tique, 
et l'on aurait un gouvernement excellent. C'est 
d'ailleurs celui qui a joué le plus grand rôle dans 
l'histoire du monde, puisque son modèle est 
l'empire romain. Son grand principe, de faire 
abstraction du peuple, serait probablementgoûté 
comme un insigne bienfait par la plus grande 
partie du peuple, celle qui, s'oubliant dans le 
travail, est aujourd'hui évincée des faveurs. 

368 

Carte intellectuelle de la France- — 

Au moment où Paris s'en va en province, il est 
peut-être utile de rappeler Paris au respect de 
la Province. Paris est producteur de force à la 
manière d'une machine à vapeur ; mais il faut- 
de la bouille à la machine et des hommes à Paris. 
Les hommes viennent de province ; Paris n'en 
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suscite que fort peu, et ceux qu'il offre à la 
France sont, en général, des Parisiens récents. 
Moins la population est dense et plus belle est 
la plante humaine, plus belle au sens de plus 
forte, plus riche en sève. Paris est donc dans 
de mauvaises conditions pour produire Thomme 
de génie; cette variété vient de la campagne ; 
elle naît directement, dirait-on, de la terre ara- 
ble et de la terre forestière. 

Un'savantanglais,M. Havelock Ellis, a essayé, 
il y a quelques années, de dessiner une carte de 
France sur un plan nouveau et très original. 
Les noms de lieux y sont remplacés par des 
noms d'hommes. Chaque homme est placé à l'en- 
droit, qui n'est pas nécessairement celui de sa 
naissance, d'où l'on suppose qu'il a tiré ses qua- 
Ktés héréditaires les plus caractéristiques. Quand 
le père et la mère viennent de régions différen- 
tes, le nom est inscrit en deux endroits diffé- 
rents. Ainsi en est-il pour Victor Hugo. Il n'est 
inscrit nulle part, soit que les orîgines'du héros 
se mêlent en un inextricable écheveau : Molière^ 
Saint-Simon ; soit que ces origines soient nette- 
ment étrangères ; soit enfin qu'il s'agisse d'un 
Parisienne de Parisiens, car, dit M. Ellis, « qu'un 
homme soit né dans une grande capitale, que 
ses parents y soient nés aussi, cela ne vous 
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dit rien de précis sur sa race vérilable. » 
l'est là, malgré les erreurs ioévitables, un 

ail Jntëfessant et utile, mais peut-être s'ap- 
!-t-il trop exclusivement sur l'idtie abstraite 
•ace. Je voudrais qu'une telle carte fût géo- 
que et climatérique en même temps qu'ethno- 
ihique : l'homme est un produit du boI. La 
e de l'Artois ne peut donner les mêmes 
ictères que les roches primaires de la Bre- 
le, ou le terrain jurassique de la Bourgogne. 

poètes semblent nattre en abondance dans 
teiraîns primaires ; cela demanderait des 
lerches précises. Elle porterait moins sur la 
(^ie souterraine que sur les produits du sol 
I composition même du tuf qui nourrit les 
nés. On noterait aussi les rapports entre le 
'e des esprits supérieurs d'une province et la 
son coutumière. Le vin semble très favorable 

formation du génie, témoin la riche Bour- 
ie ; mais le cidre ne lui est pas défavorable, 
ïin le riche Nord-Ouest. Tout est obscur 
I cette question qu'un patient travail euffi- 

cependant à résoudre, au moins extérteure- 
t. Le groupement des faits matériels, s'il 
lait des contradictions, comme cela est pro- 
e, on aura recours, pour l'établissement 
lilif de la théorie, à l'examen de la force de 
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réaction contre ie milieu tjui possède à un haut 
degré tout être humain supérieur et, à un degré 
variable, tout homme sain et conscient. Le 
milieu éducateur laisse toujours une empreinte. 
L'athéisme tie Renan s'enveloppe de religiosité ; 
la religiosité est le milieu, l'athéisme est la réao 
tion* Maïs pourquoi une seule des unités du 
ffiiïieii se dresse-t-eile en opposition au groupe 
resté homogène? Là est le mystère. Mais chaque 
fois qu'il y aura supériorité intellectuelle, supé- 
riorité vraîe^ on pourra supposer que le milieu 
produiîteui' était imprégné d'un esprit très dif- 
féreAt de celui qui se manifeste dans cet indi- 
vidu isolé. C'est le vice de la théorie de Taine, 
qu'excellente pour déterminer le caractère 
moyen d'une race, d'un homme ordinaire et 
soumis^ elle échoue complètement à expliquer 
l'homme extraordinaire^ celui qui contrarie les 
traditions de la famille, qui crève le milieu d'un 
coup de poings qui s'élève en souriant au-dessus 
du moment» 

Mais, faute de biographies très précises, de 
généalogies détaillées et motivées, on peut s'en 
tenir provisoirement aux données ethnogra- 
phiques et géologique^» L'abondance des génies 
dans une région signifiera toujours la puissance 
« la race qui la peuple, son pouvoir supérieur 
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ëaction, sa tendance à l'individualisme. 
:st dans cet esprit qu'on peut étudier la 

de M. Ellis. En l'examinant, on s'aperçoit 
)rd que la plupart des noms sont écrits à ia 
hérie et que le triangle formé par Paris, 
eaux, Lyon est à peu près vide. On doit, il 
fiai, y placer Rabelais, Régnier, Pascal, 

tout près des côtés : le centre est un bon 
nent pour ceux qui croient que les hommes 
'leurs sont très souvent le produit des races 
ies, car il est bien évident que plus on 
gne du centre de la France, moins la race 
ure. A cela on opposerait la stérilité, au 
s relative, de Paris; mais le compositisme, 
'omiscuité conduisent à des croisements 
pies dont les produits sont instables, 
tour du triangle, voici des archipels de 
, voici le groupe breton, le groupe nor- 
[, le groupe belge ou flamand, ie groupe 
in, le groupe bourguignon, le groupe dau- 
ùs, le groupe provençal, enfin le groupe du 
luest, qui comprend presque toute l'ancienne 
taine, 

Bretagne donne des poètes : Chateaubriand, 
), Villiers, Leconte de Lisle, Brizeux, Cor- 
, Loti se rattachent tous à la Bretagne, au 
s par une de leurs racines. La philosophie 
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exige également de rimagination. La Bretagne 
est aussi un pays de philosophes : Abélard, 
Descartes, Maupertuis, La Metlrie, Broussais, 
Lamennais, Renan, Th. Ribot. Ses artistes, 
assez rares, sont d'une originalité particulière : 
Michel Colomb, Odilon Redon. 

Rêveur en Bretagne, Thomme est positif et 
individualiste en Normandie. « Moil » crie la 
Médée de Corneille. La Normandie, quand elle 
produit des poètes, leur donne des qualités soli- 
des, un esprit constructeur : c'est Corneille,c'est 
Malherbe. Elle est riche en écrivains sérieux : 
Saint-Evremont, Fontenelle, B. de Saint-Pierre, 
Flaubert, d'Aurevilly, Maupassant; en savants: 
La Place, Le Verrier. Beaucoup de peintres : 
Poussin, Millet, Géricault, Jules Breton, Cazin. 
La Picardie est un pays de métaphysiciens 
religieux ou politiques : Pierre FHermite, Suger, 
Calvin, Malebranche, Robespierre, Daunou. Ses 
écrivains sont : Sainte-Beuve et Paul Bourget? 
esprits critiques ; ses poètes sont médiocrement 
poètes : Voiture, Gresset. Un seul grand artiste: 
La Tour. 

Le groupe flamand est au contraire produc- 
teur de poètes : Racine, Desbordes-Valmore, 
V laine, Coppée, Samain, H. de Régnier; d'ar- 
ti es : Jean de Bologne, Watteau, Pater. Son 
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nd hÎBtoriea est à la fois uo rêveur et un 
ieux, Froiasart. 

Beaucoup de rêve aussi en Lorraine ; rêve 
^ieux ; Jeanne d'Arc; rêve fantaisiste : Cal- 
; rêve coloriste : Claude Gellée. El 'quel plus 
nd rêveur que Hugo ? Peu d'écrivains, mais 
ides : Joinville, les Goncourt. 
ja Lorraine est très pauvre de savants. C'est 
lontraire en Bourgogne, où l'on trouve Jus- 
I, Ampère, Claude Bernard, Pasteur, Monge» 
fifon, Lelande, Bicbat, et un écrivain à tcn- 
ices scientifiques, Diderot. Elle donna aussi 
t mystiques, poètes ou religieux : saint Bei^ 
•d, Bonnet, Quinet, Lamartine; des conteurs 
s préjuges, Bonaventure des Perriers, Piron, 
ibillon fils. C'est aussi un verger d'artistes '■ 
meau, Greuze, Prudhon, Rude, Courbet, 
isinger. 

Sntre la Bourgogne et le Daupbiné, il y a le 
annais. Ce pa^, qui fut le premier centre 
■étien des Gaules, est demeuré un laboratoire 
érésies religieuses et philosophiques. Ballan- 
et Puvis de Cbavannes ne représentent pas 
diocrement les Lyonnais. Il y a en eux quel- 
! chose de mystérieux qui se devine et qui ne 
tt jamais nettement formulé, 
îien supérieur en vitalité, le Daupbiné pro- 
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duit avant tout les hommes raisonnables. Ses 
artistes mêmes ont de la sagesse ; « La pru- 
dence et l'énergie, disait Berlioz, dauphinois 
pur, roilà les deux moyens du succès. » Les 
^□ds Dauphinois sont Lesdiguières, Barnave, 
Mojnet, Condillac, Mably, Condorcet, d'Alem- 
bert, Champollion, Yaucanson, les Perier, at 
Sleadhal, ce parfait résumé d'une race où la 
lo^que tempère facilement la fantaisie. 

En passant à la Provence, on entre dans une 
région toute différente. La pensée s'exlériose en 
paroles, et souvent la parole est toute la pen- 
sée. Pays d'orateurs : Mirabeau, Massillon,Gui- 
20t,ThierStCrambettai d'improvisateurs: Mistral 
et les féllbres ; de conteurs i Gautier, Daudet, 
el Silvestre, pays capable cependant de force 
asiatique ou philosophique : Puget, Daumier, 
Gassendi, Vauvenargues, Rivarol, Chénier. 
liB région des Pyrénées el la Gascogne, c'est 
terre des capitans et des capitaines : Lannes, 
llurat, Soult, Bernadotte, pays aussi des capi- 
BCs littéraires, tels que Cyrano de Bergerac, La 
falprenède, Brantôme, et des capitans de la 
linteté, Vincent de Paul, François Xavier.Mais 
^Aquitaine est encore capable de philosophie 
de science : Montaigne, Montesquiei " 
><; tnat, Dupuytren. Balzac, qui est un 
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)gue, se ratache, par sa mère, à cette région 
ssez féconde. 

En remontant vers la Bretagne, on traverse 
ne région fort pauvre en esprits supérieurs, 
uis on trouve le groupe Angevin-Tourangeau, 
ui nous donne des poètes, Ronsard, Du Bellay, 
labelais vient de là, d'entre Tours et Poitiers, 

Enfin, produit unique de la région des vol- 
ans, voici Pascal, qui remplit à lui seul le 
rand désert du centre plutonien. 

De celte rapide et incomplète revue, quelle 
inclusion? Y a-t-il vraiment une région des 
oètes, une région des savants, une région des 
hilosophes? Malgré quelques apparences, non. 
l'est probablement que le régime géologique est 
)rt varié en France, sauf en certaines régions. 
In serait cependant tenté d'attribuer au terrain 
rimaire une certaine productivité en poètes, 
on musicaux mais de pensée, en poètes à la 
lanière de Chateaubriand et de Renan : la 
Iretagne et l'extrémité ouest de la Normandie 
ant de roches primaires. Un des terrains les 
lus féconds en hommes de forte intellectualilé 
erait le jurassique : c'est celui de la Bourgogne 
t de partie de la Lorraine. Le terrain tertiaire, 
ui règne en haute Normandie et dans une large 
artie du sud-ouest, semblerait également apte 
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à de belles productions humaines. Le crétacé 
donnerait volontiers des mystiques soit en poé- 
sie, soit en religion et en politique. Enfin le ter- 
rain volcanique représenterait la stérilité, une 
stérilité tempérée par quelque rare floraison : 
Pascal. 

Je livre à quelque patient chercheur cette 
idée d^un rapport entre la nature, géologique du 
sol et la nature intellectuelle de Thomme. 

On s'occuperait alors non plus seulement de 
l'homme de génie, mais de Thomme moyen, bien 
équilibré. Le rapport est certain ; il est néces- 
saire. On le trouvera, si on le cherche. 



Septembre, 
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Choses religieuses. — Nous sommes 
donc en pleine guerre de religion, en pleine 
guerre héroï-comique ; les temps du Lutrin sont 
revenus. On ferme les chapelles visitées par les 
touristes, et on laïcise les écoles qui allaient 
fermer, faute d'élèves. Rien d'amusant comme 
cette opération : une religieuse en cornette est 
remplacée par une religieuse sans cornette ; 
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pour le reste, mêmes sentiments moyens, même 
intelligence moyenne, même moralisme, — et 
la messe 1 La laïque va à la messe par ordre ; 
l'autre y allait par goût. Gain immense I On 
ferme les couvents. Les expulsés persistent, 
rentrent : seize francs d'amende. On recom- 
mencera dans six mois. Cela occupe la magis- 
trature et procure aux journaux de ta copie gra- 
tuite. Des gens se croient persécutés ; d'autres 
persécuteurs. Chacun, à peu de frais, satisfait à 
sa manie, — el des traina qui n'en finissent 
plus charrient les badauds vers les plages. Y 
a-t-il vraiment un public qu'amuse celte mono- 
tone comédie ? Il est rare. Les journaux qui en 
vivent |le cultivent. Dans la réalité sociale, une 
grande indifférence règne. Cependant, les libres- 
penseurs, ces derniers dévots, exultent ; mais 
ce sont des âmes simples, faciles à satisfaire. 
Ce paysan, à qui je parle de cela, me répond 
qu'il a pu rentrer ses foins, malgré le temps, et 
que le blé, versé par la pluie, se redresse. Le 
paysan est d'un grand intérêt : il a le sens du 
réel, 11 distingue aussilôtentre l'utile et l'inutile, 
ce qui est de profit et ce qui est de jeu. 

Mais le paysan n'est pas tout, même dans les 
labours qui sont son ceuvre et notre vie; dans 
la bourgade, il n'est presque plus rien, et plus 
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rien du tout dans la ville. Là règne Tidéaliste, 
le penseur. On pense beaucoup en France : on 
repense les journaux : belle matière à ruminer. 
On surveille la civilisation, on la défend contre le 
cléricalisme avec des arguments cléricaux. « Ne 
croyez pas, dit M. Lavisse, qu^on néglige la mo- 
rale dans les écoles. Au contraire. On y enseigne 
la morale avec soin, et la morale traditionnelle, 
la morale chrétienne. » M.Lavisse pourrait même 
ajouter, avec Nietzsche : « Plus la morale est éman- 
cipée de la théologie, plus elle devient impé- 
rieuse. » Que les braves gens se rassurent : plus 
on laïcise les écoles et plus les écoles sont mora- 
les, c'est-à-dire chrétiennes, puisque la seule 
morale connue aujourd'hui est la morale chré- 
tienne. Ce qui peut arriver de plus bête au voya- 
geur, c'est de tourner joyeusement sur soi-même, 
et de repasser toujours au même endroit, en 
croyant avoir fait un long chemin vers le but. 
Son excuse parfois est que la route trompeuse 
qu'il a prise est la seule route. L'état des esprits 
est tel en France que toute guerre au christia- 
nisme tourne en faveur du christianisme. Alors, 
il vaut mieux, lorsque Ton n'est pas chrétien, 
demeurer tranquille, attendre. Et puis, les ques- 
tions religieuses sont vraiment dénuées d'inté- 
rêt. La question est résolue. Passons à autre chose 



ipiLOGUis, i903-(go4 



sons les Eglises se partager les derniers 
I. Les espèces en train de mourir sont pres- 
lujours inotFensives ; elles songent à ne pas 
r, et ne songent plus qu'à cela. Ilestsot de 
ovoquer, de les éveiller de leur torpeur, 
forcer à se souvenir qu'elles ont des mus- 
t un appareil de défense. 

270 

.riosités théologiques : la supers- 
a dans le protestantisme. — Plu- 
ie de combattre les religions, il faudrait 
idter, pendant qu'il est temps, comme phé- 
(le humain, et peut-être passager. Certes 
lerslitiou est aussi vigoureuse aujourd'hui 
idis, et rien ne fait présager sa Sn : mais 
une ain, cependant, et des deux, la science 
religion, l'une périra. Gageons pour la 
ance de la science, sans nous dissimuler 
rès probahlement, la partie immuable de 
mce passera à l'état de dogme et s'incor- 
1 à la vieille sentimentalité religieuse. Les 
ptiques commencent à jouer, dans les 
es, un rôle pas très différent de celui de 
bénite au moyen âge ; on les emploie à 
t à travers, sans aucune notion exacte de 
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leur mode d'utilité : acte de foi, acte religieux. 
Une religion ne peut être autre chose qu'un 
système de superstitions. Ce système est plus 
ou moins compliqué, plus ou moins logique, 
voilà tout. Le protestantisme ne saurait échap- 
per à cette définition. Entre lui et telle autre 
religion, le catholicisme romain, par exemple, il 
ne peut y avoir que des différences extérieures 
et de méthode. 

Voici un des traits par lesquels les prédica- 
teurs protestants expliquent le « salut par la 
foi ». Cela est pris dans un livret de propagande 
intitulé les Chèques du Seigneur : « Quand 
je vais réclamer le montant d'un chèque, me 
disait un vieux missionnaire qui a, durant qua- 
rante années, en Chine, fait l'expérience de la 
fidélité de Dieu, le banquier ne s'informe pas 
si je suis un homme de mérite, mais il regarde 
soigneusement la signature de mon chèque, et 
si cette signature lui paraît bonne, il me donne 
mon argent sans difficulté aucune. Or, Dieu est 
votre banquier, les Promesses dont sa Parole 
est remplie sont autant de chèques qu'il vous 
permet delui réclamer, et quand nous lui appor- 
tons une pétition signée du nom de son Fils, il 
"'^ peut que nous l'accorder, car cette signature- 
est bonne. » dette petite parabole, si remar- 
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)le par sa logique, est fort caractéristique^ 
eau hasard entre un millier d'aulres de 
le ton, elle permettra de faire comprendre 
iperstition protestante. 
3mine le paganisme romain, dont il est l'hé- 
r, le catholicisme possède une quantité de 
Ls dieux, les saints, auxquels la piété popu- 
! assigne des offices particuliers. Cela n'existe 
dans le protestantisme, qui s'est modelé de 
mieux sur le monothéisme sémitique; mais 
ut que la superstition se retrouve: quelle est 
irme que prend la superstition dans les sec- 
protestantes ? Avant d'avoir parcouru plu- 
rs centaines de petites brochures de dévo- 

protestante, je ne me l'expliquais pas bien ; 
ucl m'a éclairé, et je sais. Toutes les fonc- 
5 spéciales que les catholiques ont partagées 
e leurs saints, les protestants en chargent un 

unique, Jésus. C'est la mentalité sémitique 
>sée à la mentalité aryenne. On se trouve 
présence d'une cervelle enfantine qui, ayant 
vé une cause, en fait (a Cause. A un degré 

haut d'intelligence, on cherche les causes 
;ip!es et variées de la vie; et au degré supé- 
', celui de l'esprit scientifique, on ne s'oc- 
I plus du tout de la Cause, que l'on considère 
me le produit d'un arrêt dans le raisonne' 
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ment) et on admet un nombre indéfini de causes 
qui sont en même temps des effets : il n'y a plus 
oi grands ni petits dieux, ni dieu ni saints ; il y 
a des faits. La croyance en une cause unique est 
certainement la plus dangereuse superstition 
dans laquelle Thumanitë puisse tomber. Tout le 
raisonnement en est faussé; la vue du monde en 
est viciée ; on ne peut rien comprendre à la vie, 
tti même aimer la vie. Il est très probable que 
la notion de la providence est le mensonge qui 
a fait le plus de mal aux hommes. Quand on 
croit à la providence, on n'a pas le droit de rire 
de la plus grossière pratique fétichiste; la provi- 
dence est un fétiche près duquel tous les autres 
sont raisonnables» 

L'intrusion de la providence dans la vie des 
protestants prend des formes bien curieuses. 
Cette divinité, le plus souvent appelée Jésus, 
revêt alors tous les déguisements de Protée. 
« Viens à Jésus / » dit une de leurs feuilles 
pieuses ; et elle énumère tous les cas où il est 
suprême de venir à Jésus : quand on a trop de 
travail, quand on porte des fardeaux, quand on 
est dans une situation embarrassée (ici, le chèque 
simpose) ; quand on est pauvre, triste, malade, 
en deuil, quand on pleure ; quand on a peur de 
la mort, quand on a besoin de vêtements, quand 
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faim : Viens à Jésus! Adresse-toi directe- 

à lui. Ce dieu à tout faire est ctiargé par 
évôls des plus amusantes besognes. Une 
le femme demandait à saint Antoine de 
uede luifairegagner le gros loi et lui offrait 
:ommission sur l'afFaire ; un pasteur pro- 
nt, dont je détiens le journal inëdit, de- 
ie crûment à Jésus de payer pour lui trois 

francs qu'il doit à M. Carrard, banquier à 
ve (i). Tout le long du cahier ce sont des 
ites ; il demande de l'argent, de l'avance- 
, des faveurs. Mais, en retour, ïl donne à 
lieu de précieux avertissements : qu'il prenne 
e, car Satan dresse ses embûches à Angers 
Rennes. Espérons que Jësus a désintéressé 
iarrard. Les deux religions diffèrent surtout 
le mécanisme; dans la plus ancienne, et 
l'a jamais été réformée, il est très compli- 
;t très souple; dans l'autre, il est simple et 

Comme système de culture, les deux clérî- 
nes sont également exécrables, mais je crois 
e plus simple est aussi le plus tyrannique 
ssi celui qui pénètre le mieux jusqu'au fond 
ntellïjE^ence. Mais il y a des intelligences et 
une intelligence à fore*; unique; les unes ou 



t'oir plus loin, page ii4. 
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les autres craindront davantage l'un de ces deux 
poisons, selon qu'elles se sentiront disposées à 
se laisser séduire soit parla complexité, soit par 
la simplicité. 

271 

Le Métropolitain. — LMdée de la rançon 
du progrès n'est pas du tout familière aux 
hommes. C'est d'ailleurs une idée fausse dans 
ses termes, comme celle, de même ordre, conte- 
nue dans l'expression, que des sots ont voulue 
lapidaire, « justice immanente w.Il n'y a pas de 
justice ni manente, ni immanente, ni absolue, ni 
relative. U y a dans la marche des choses une 
logique qui nous est difficilement accessible, à 
cause de l'immense complexité du mécanisme 
vital dont nous faisons partie. Les courbes se 
coupent et se recoupent à l'infini ; tout arrive et 
rien n'arrive ; il se peut que la chose prévue 
n'arrive pas et que l'imprévue se manifeste. Le 
Métropolitain aurait pu fonctionner pendant de 
longues années sans accident grave; mais il y 
avait autant, sinon plus de probabilités, pour 
que cet accident se produisît. En général, une 
invention nouvelle, si elle est chargée de risques, 
ces risques éclatent dans la période qui suit la 
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lière application, aîors que, rassurée par ïe 
is, Inattention se repose un peu. On peet 
i affirmer que plus Faccident tarde à parat- 
plus il sera sérieux, le matériel ayant eu le 
>s de se détériorer. Le Métropolitain a été 
eux, car il n'a fait parler de lui que deux 
après sa mise en marche, et ce premier 
lenlg;rave n'a pas dépassé, en importance, 
li était à prévoir logiquement. Car personne 
snsé n'a jamais cru, je pense, qu'on provo- 
ait chaque jour par milliers des cours-cir- 
au milieu de matières inflammables sans 
en résultât jamais que d'inofFensives illu- 
tions. L'incendie devait se produire,et il se 
jduira, à moins d'une invention nouvelle — 
ne' se reproduiront les déraillements et les 
dages. Et ces choses fâcheuses arrivent, non 
! qu'il faut que « ^toul se paie », idée qui 
ucun sens, mais parce que deux lignes droi- 
e coupent dès qu'elles cessent d'être paral- 
— et que la parallélîté absolue et indéfinie 
ne chimère. Une harre de fer se détache : 
ivaît une paille dans l'écrou, dans cetui-ci, 
sèment, et non dans un autre, 
attitude des hommes devant l'accident est 
essanle. Ils le considèrent comme un îllo- 
e, et se fâchent. L'accident est logique. 



r 
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Octobre. 



272 



La Statue de Renan. — Elle est très 
convenable, d'après les imagés. M. Renan est 
assis sur un banc rustique, et cependant qu'il 
songe, un ange (sans ailes, comme dans les pein- 
tures des catacombes) dresse au-dessus de sa 
tête la palme des élus. Il ne se passera pas vingt 
ans que ce monument ne devienne un lieu de 
pèlerinage e t une patère à ex-votos.Ce seraitdéjà 
fait, si toutes sortes de gens, qui ne compren- 
nent rien à la psychologie populaire, n'étaient 
venus mêler à cette fête de l'inauguration leurs 
cris hostiles et leurs discours obscurs. On a 
même déclamé, pour édifier le peuple, un mor- 
ceau de littérature, plus célèbre qu'il ne mérite, 
intitulé ironiquement Prière sur l'Acropole, Ce 
iï*est pas une prière; c'est une épigramme. 
M. Renan, en train de s'emballer sur la Grèce, 
la Raison pure, la Beauté absolue, se ressaisit 
soudain et prend avec joie le bateau pour le 
pays des brumes, des nuances et de la délicieuse 
barbarie septentrionale. La Prière sur PAcro^ 
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t construite exactement comme une épi- 
e de Racine. Elle est d'ailleurs si difficile 
>rendre qu'on y lit généralement ce que 

n'y a pas mis, c'est-à-dire une admira- 
ns bornes pour l'antiquité. H se trouve 
irs que les seules belles phrases de ce moi^ 
égant sont celles de la fin, celles qui ren- 
, le thème initial. Cela commence comme 
pitre de Télémaque et cela finit comme 
lostrophe de Chateaubriand. La gloire, 
purement littéraire de Renan, n'est pas là 

n'y est que très peu. Mais c'est son Vase 
•X les générations futures ne connaîtront 
re que cela de l'auteur des Origines du 
•anisme, dans te temps même où la Bre- 
l'aura depuis longtemps incorporé aux 
qui sont ses dieux. 

lenan, en des temps moins stricts, aurait 
n pas canonîsé,car il ne fut pas héroïque, 
)urvu de quelque titre à la piété. Il avait 
s droits à devenir vénérable, comme tant 
s hérétiques plus modestes, comme ce 
ireux Joachim,abbé de Flore, pour lequel 
ivait un sentiment tendre. Son rêve était 
Svêque, mais, vu les prétentions de la mo- 
Sglise romaine, il corrigeait : évêque pro- 
, profession que l'on peut exercer, disait- 



' 
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3,sans croire en Dieu. Je pense que Renan s'abu- 
sait et que le plus libertin des évêques protes- 
tants de nos jours croit en Dieu et en la morale 
chrétienne, sa fille aînée, aussi fermement que 
le plus dévot des évêques catholiques. La foi a 
fait de grands progrès durant le dix-neuvième 
siècle, le grand siècle théologique. Jamais la 
croyance n'a été aussi répandue dans toutes les 
classes de la société, et aujourd'hui cette cul- 
ture porte ses fruits. Il n'y avait peut-être pas 
un incroyant l'autre jour , autour de ce grand 
sceptique. 

Ce qui caractérise Renan, c'est bien le scepti- 
cisme, le scepticisme absolu de l'homme de mé- 
thode qui ne peut admettre comme vrai, provi- 
soirement, que ce que sa méthode lui présente 
comme tel. Il rejette le lendemain ce qu'il ad- 
mettait la veille ; il n'a de principes que celui de 
l'examen permanent de toutes choses. Le scep- 
ticisme de Renan fut quelquefois assez agressif, 
sous une apparence de bonhomie ; c'est que le 
vrai sceptique ne peut se défendre d'une noble 
impatience devant la crédulité universelle. Re- 
nan traduisit ce sentiment par un mot qui ne 
sera jamais célèbre, parce qu'il blesse le peuple 
dans ses sentiments, et, plus, dans ses besoins : 

L'horrible manie de la certitude. » 

i3 



Pen de personnes en Europe peuvent compren- 
dre cela. Le monde est devenu peuple, et te 
!p!e a besoin de croyances. Il n'est pas, et 
G raison, difficile sur leur qualité. C'est ce qui 
)orte le moins. Il n'y a ni vérité ni erreur; 
'y a que des motifs d'agir. Tout est vrai qui 
nule les diverses activités humaines. Qu'est- 
jue cela fait aux ouvriers que le palais qu'ils 
struisent soit inutile, et comment leur faire 
iprendre cette inutilité même dont ils vivent? 
aut donc respecter les croyances populaires, 
t en les orientant vers une direction où le 
n public s'y puisse réaliser. Renan, qui ne 
yait pas à la vérité du christianisme, admet- 
son utilité sociale. Après avoir contribué à 
limber le Christ, il eût apporté son denier, 
ime Voltaire, à l'édification d'une église. En 
tes choses, ce grand esprit savait faire la part 
aristocraties. Il aurait vu sans déplaisir un 
'gé incrédule et riche régner sur un peuple 
orieux et croyant. En même temps que Renan 
tait Voltaire, mais un Voltaire de meilleure 
ne, plus indulgent et plus social, 
llette attitude serait difficile à prendre aujour- 
ui. Lui-même, s'il était parvenu à l'extrême 
illesse, aurait eu du mal à la conserver. C'est 
elle est fort décriée et qu'il tenait à une estime 
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Bwyeuae universelle, impossible à concilier, 
fflaifltenant que le peuple « pense )) , avec le 
scepticisme ironique et bienvaillant. Un de ses 
meilleurs disciples Iittéraires,M. Anatole France 
a résolument pris parti et s'est jeté dans la 
populace ; tel autre a incliné franchement vers 
les anciennes idées. Mis en demeure de choisir, 
M. Renan eût été très malheureux. 

La vie va devenir de plus en plus dure pour 
les hommes qui ont des nuances dans TinteUi- 
gence. Et Renan était tout en nuances. UArt 
ooétique de Verlaine, c'est du renanisme. Ces 
hommes se résigneront-ils, non à croire, ce qui 
bur est impossible, mais à faire semblant de 
croire? Ils y seront peut-être forcés, car les hom- 
mes de nuances n'ont pas généralement le goût 
du martyre. 

M. Renan, et cela achève le bonheur de sa phy- 
sionomie, dont cela augmente aussi la dignité, 
ne fut jamais martyr. Il tenait à ses idées, mais 
avec une modération honorable. Il était, ses con- 
victions intimes sauvées et affirmées nettement, 
l'homme des concessions, et des conciliations, 
l'homme des nuances, Montaigne, car on le rap- 
procherait aussi de Montaigne. D'ailleurs, cet 
excellent esprit eût vécu sans trop de peine en 
n'importe lequel de nos derniers siècles. Il eût 
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au seizième, des tendances huguenotes, 
'ite réprimées, soit par mépris, comme 
is ou Erasme, soit par prudence, comme 
js autres. 11 serait devenu alors un de ces 
s extraordinaires qui ne disaient plus la 
souriaient des sacrements, étudiaient 
u et présidaient aux processions. Au dix- 
le, sa situation aurait été plus difficile, 
; sous le règne de Bossuet : mais non, il 

un Fénelon plus hardi et plus brillant, 
ifficile à vaincre, peut-être un Fénelon 
;ux, exilant à Meaux son rival. Mais lais- 
s jeux. 

tenan, que j'ai toujours admiré, bien que 
:tacle de ses dernières années fût peu 
irtant, me causa un jour une grande 
on. C'est quand je lus pour la première 
Vie de Jésus. Je l'ai relue, et j'ai retrouvé, 
le même roman sentimental et pieuse- 
terfide, le même boudoir dans la même 
e. Les autres volumes des Origines sont 
rs. J'ignore s'ils ont conservé quelque 
scientifique. Le vrai Renan est dans CA- 
le la Science, dans les œuvres à côté, 
[ Réforme intellectuelle, dans les Souve- 
omme le vrai Chateaubriand, son voisin 
rs vingl-cinq lieues de terre ou de mer. 
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se trouve dans les Mémoires et les Œuvres 
historiques. Et cette commune destinée de leurs 
écrits suffirait à prouver leur génie, car l'homme, 
chez le grand écrivain, est toujours supérieur à 
son œuvre objective; il ne fait très bien que les 
livres où il se raconte lui-même. 

273 

La Superstition dans le protestan- 
tisme pièce justificative (i). — Une 
petite revue de littérature suisse a bien voulu 
contester Tauthenticité du principal document 
cité au sujet de la superstition protestante dans 
les derniers Epilogues. Si c'est une feinte pour 
en apprendre plus long, je vais satisfaire cette 
curiosité légitime. Aussi bien, ce sont là des 
éludes psychologiques d'un certain intérêt; des 
chercheurs désintéressés me l'ont assuré : je 
poursuis donc. 

Mais une remarque préjudicielle est néces- 
saire. [Ce serait une erreur ^de croire, comme le 
suppose cette même revue genevoise, que je 
suis animé d'une haine fanatique contre le pro- 
testantisme. Le fanatisme m'est inconnu. Je n'ai 
pas plus de haine contre le protestantisme qu'un 

(i) Voir plus haut, page 196. 

i3. 
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miidecin contre la malaria ; et précisémeat je 
idère le protestantisme comme une malaria 
tuelle des plus fâcheuses. Ce n'est pa&.que 
rofesse uae tendresse beaucoup plus vive 
- le catholicisme, tel qu'il est pratique 
urd'huî ; mais il me choque moins, c'est un 
sans doute parce que j'y suis acclimaté. En 
éludes de ce genre, il faut toujours tenir 
pte de la religion initiale du critique, car 
peut avoir un double effet, et contraire, soit 
lie le rende plus indulgent, soit qu'elle 
nente sa sévérité : cela dépend des tempéra- 
is, des tendances psychologiques, de certains 
cipes généraux adoptés par l'esprit. Quant 
religions critiquées, et c'est le même phë- 
ène s'il s'agit de systèmes philosophiques ou 
léthodes morales, elles imaginent toujours 
le critique est mu par une animosité 'parti- 
re et même personnelle. Les coléoptères, 
it un fabuliste, supposenl une grande haine 
:ur race dans le chasseur^d'insectes qui les 
suit ; mais le chasseur cependant n'éprouve 
de la curiosité et n'a que le désir d'enrichir 
ollections. Je ne pense pas non plus qu'à 
Litut Pastfiur on ail de la haine contre les 
obes de la fièvre paludéenne. 
1 superstition m'intéresse beaucoup ; tant, 
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que je supporte difficilement qu'une religion 
s'en prétende dépourvue. J'ai donc cherché, sûr 
de trouver, la forme qu'elle prend dans le pro- 
testantisme, et j'ai démontré que la croyance 
superstitieuse, au lieu de s'éparpiller sur une 
multitude de dieux secondaires, se concentre et 
se fixe sur un dieu unique appelé Jésus ou Christ. 
J'en ai donné quelques exemples, j'en aurais pu 
donner beaucoup, si je n'avais craint d'ennuyer 
en insistant trop. Mais, la méthode étant connue, 
tout le monde peut maintenant corroborer mon 
hypothèse en compulsant la triste littérature que 
j'ai feuilletée moi-même. Ainsi se trouverait 
vérifiée absolument une petite découverte dont 
je suis assez fier, car elle confirme cette loi géné- 
rale que rien ne se perd, mais que tout se trans- 
forme. Le prophète juif ou le piétiste protestant 
qui ramènent tout à Dieu suivent une méthode 
qui ne difi*ère qu'en apparence de celle du 
dévot païen ou catholique qui distribue à 
des dieux différents des fonctions limitées. 
Prier Jésus ou prier S. Antoine de Padoue, ce 
sont des superstitions équivalentes, et la seconde 
n'est pas plus déraisonnable que la première, 
car s'il existe un Dieu tout-puissant, conscient 
volontaire, entouré d'élus, on ne voit pas 

ien pourquoi il n'utiliserait pas ces élus oisifs 
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ur conférant certains pouvoirs. Le culte 
aints est d'une logique merveilleuse, aussi 
iquable, le surnaturel admis, que le poly- 
ne lui-même dont il dérive et dont il n'est 
Le modification. 

ïDsportée sur le terrain philosophique, la 
ion serait celle de l'unité ou de la multi- 
i des forces. Il est facile, en théorie, de 
lier toutes les forces à une force unique et 
les corps à un corps unique ; mais c'est là 
ure conception de l'esprit et dans la prati- 
cientiûque il faut compter avec la multipli- 
es forces et la multiplicité des corps. La 
nce à l'unité n'est sans doute qu'une iUu- 
jynthétique. Nous prêtons au monde cette 
que nous nous attribuons à nous-mêmes et 
'est qu'une chimère. L'homme n'a qu'une 
son âme; le monde n'a qu'une âme, Dieu 
Force unique. Rêveries où il est sage de ne 
articiper, car le monde n'est pas qu'une 
sentation humaine : il y a autant de mondes 
f a sur terre d'espèces animales, de systè- 
erveux différents. 

redescendant aux religions, on trouvera 
qu'il y en a, vues sous cet angle, de deux 
: : les religions analytiques et les religions 
étiques. C'est à une religion d'un synthé- 
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tisme rigoureux qu'appartenait le pasteur pro- 
testant dont j'ai cité la méthode simplificatrice. 
Je n'ai pu découvrir le nom de ce brave homme 
qui semble a voir été malheureux (i). En 1887, il 
était à Lausanne ; en i84o, à Wahern; en 1842 
à Genève ; en 1849 à Lyon; puis successivement, 
jusqu'en 1870, à Thiat, à Lens, à Mazamet, à 
Rennes, à Cherbourg, à Angers, tantôt pasteur, 
tantôt professeur. Il parle de son Eglise, de la 
Cène qu'il a ou non célébrée. Son état de pasteur 
est indéniable. Une partie du journal que je pos- 
sède est rédigée en allemand, parfois sous des 
caractères grecs ; mais le français domine, par- 
fois aussi dissimulé par des lettres grecques. Ce 
journal ne se rapporte qu'à Tannée 1870, mais 
les premières pages présentent un résumé mys- 
tique de sa vie, un rappel des grandes dates 
religieuses qu'il ne peut oublier. On y trouve, à 
la date du 4 septembre, une allusion aux évé- 
nements : « Dieu, sauve la France et délivre 
ses habitants des mains de la guerre. » Presque 
partout ailleurs, il ne s'occupe que de lui-même, 
de sa famille, de son Eglise. Ce sont des prières ; 
ainsi écrites, elles prennent l'apparence comique 
de lettres adressées à Dieu. Et ce sont en effet 

(i iToir plus loin, page a6o. 
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1res, car il note la réponse, qu'il croit 
aanifestëe sous la forme d'un don, d'une 
Dieu lui est familier et il est familier avec 
"est UQ client qui s'adresse à un patron 
liant, mais un peu dur d'oreille et qui, 
rs, a mille et mille affaires ent£te. Aussi 
lui répéter souvent la même supplique, 
trant, pourvu d'une foi inébranlable, ne 
imais confîaace : si Dieu ne pense pas à 
)urd'hui, ce sera pour demain. N'ont-îls 
; intérêts communs?N'est-il pas le minis- 
sa religion ? Ses demandes sont presque 
s précises, quoique emmêlées dans un 
: verbiage. Le 25 juin, il dit à Dieu : 
Le m'envoyer le nécessaire en argent, en 
ats et en nourriture pour nos enfants et 
)us. » Le 2g mai, c'était une requête ana- 
n Donne-moi : i" la foi et la prudence de 
ité... 3° des ressources pécuniaires pour 
irgement face aux exigences d'Angers, 
nesetde Vaud... » Yaud, c'est Lausanne, 
banquier Carrard(i). Voici la plus grande 
le celte lettre adressée à Jésus, où il est 
Q de M. Carrardî 



r 
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« Le i3 septembre. Mardi. 1870. 

« Jésus I Avant toutes choses, je viens me jeter 
« à tes pieds, les embrasser, le» arroser de mes lar- 
* mes et les essuyer de mes cheveux. Hélas f L'aiguil- 
«lon de ta lumière m'a pénétré d'outre en outre d'une 
« telle vue de mon péché que jamais je n'ai été 
« si pénétré ! Si je suis à l'abri du blâme humain, je 
« n*en suis que plus coupable dans le secret 1 Guéris, 
« renouvelle et sauve ma pauvre âme. Mais avant 
« tout, applique-lui par ton Esprit une seule goutte 
«de ton sang" pirécieux pour la purifier et la justifier... 

«Tu sais le mal qui m*a été fait en 42, en 49 > en 
« 52. Tu sais comment j'ai été circonvenu à Angers 
« et ailleurs 1 L'Esprit de contradiction a demandé 
< la ruine de toutes mes relations, la ruine de ma 
« femme, de mes enfants et de mes sœurs! La ruine 
« de mon ministère I 

« Tu sais que j'ai emprunté 3. 000 fr. à M. Car- 
*rard, banquier à Lausanne, pour répondre à 
« l'appel du frère Robineau à Angers ! 

« Vois maintenant comment j'ai été traité ! sans 
t affection ! sans bonne foi ! sans délicatesse ! I à la 
«merci de gens qui ne te connaissent pas I... 

« Délivre-moi de l'agonie de la dette de 3. 000 fr. 
«à M. Carrard. 

« Délivre-moi de l'horrible position morale et ma- 
« térielle qui m'est faite à Rennes ! 

« Rends-moi la joie du cœur, la santé du corps et 
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El voixpourchantertes Louanges et veuill 

r! 

moi des secours de mou frère !... 

U9 ! Que je ne t'aie pas invoqué en vain 

urVamourde ton Fils, sois apaisé enver 

lis pécheur et fais que, quand je relira 

, je puisse admirer ta bonté dans l'exan 

! ma supplica^on. Amen I » 

., le 9 octobre, sur la question Carrait 
is été résolue : n Veuille me secouru 
; I Fais que, quand je relirai cettt 
lisse meréjouiriie ce que tu m'aura 
Et encore le i3 octobre, dans o 
ncline des cœurs généreux à me n 

pour ce dont i/ ox^uXScy P'v iv Aoum 
L ceci qui est vraiment déli 
! : « psvti; |xov fpeps ST aa ifa\uXXe et uj 
.auffavve (2) 1 » 

assez, je pense, pour rassurer i 
ité du document que je sig^nalais£ 
sans valeur psychologique. C'estM 
toute pure qui parle dans ce !m 
tirnal ; c'est un cœur simple de cro# 
; — ou s'entr' ouvre, car lepersonif 

suis débiteur à Lausaone. J 

on frère et sa famille et mon banquier il 
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est prudent et même rusé, comme le montrent 
ses déguisements d'écriture. 

C'est dans Tâme des simples qu'il faut cher- 
cher la vraie religion,comme le pensait M. Renan, 
de même qu'il faut regarder la nature là où elle 
a été le moins gâtée par Thomme. Regardons 
dans Tâme de ce bon ministre du Saint Evangile : 
est- il tant que cela supérieur, je ne dis pas à un 
dévot catholique, mais à \\in nègre pieux qui 
interroge son fétiche ? 



Novembre. 
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Phrases sur Renan. — Ses œuvres com- 
plètes pourraient avoir le sous-titre que Spinoza 
a donné à son Traité théologicO'politique ; 
« contenant plusieurs dissertations où l'on fait 
voir que la liberté des philosophes non seule- 
ment est compatible avec le maintien de la piété 
et la paix de l'Etat, mais même qu'on ne peut la 
détruire sans détruire en même temps la paix de 
TEtat et la piété elle-même. » 

— Il doit beaucoup à Spinoza. La Vie de 
Jésus n*est que la transposition littéraire du 

14 
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grave et rude Tractatus, Son « Jésus, le plus 
sage des hommes », c'est du pur Spinoza. 

— Sous son verbiage religieux, Renan est un 
pur athée; mais il n'aime pas voir ses négations 
partagées par une foule stupide, ivre d'imiter le 
grand homme. Devant les démocrates (aujour- 
d'hui on dirait les socialistes), il prend aussitôt 
une attitude papelarde, par mépris. 

— Sa phase d'après la guerre, où il se montre 
monarchiste et traditionnaliste, est un peu en 
dehors de sa sensibilité normale. Il affirme trop. 
Evidemment, il subit une fièvre, comme tous ses 
contemporains. Tenir compte de cela. Aussi de 
ce qu'il a toujours flatté le parti dont il pressen- 
tait, à tort ou à raison, l'avènement. Voyant l'in- 
fluence juive monter, il encensa les juifs. 

— M. Brunetière vient de traiter Renan à peu 
près comme Colerus traite Spinoza. Colerus aime 
Spinoza, admire sa vie, ses mœurs, sa douceur, 
son désintéressement, reconnaît la beauté de 
son génie. Il a lu ses livres, il est allé à La Haye 
interroger ses hôtes, il est plein de sympathie 
pour lui et finalement l'appelle avec horreur « un 
athée très pernicieux ». Colerus ne donne pas 
une mauvaise idée du Tractatus de Spinoza; 
ni M. Brunetière, de l'œuvre de Renan. Il y a 
des doctrines telles que les exposer, c'est les 
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louer. J'ai pensé cela, aussi, en relisant l'admi- 
rable fi'oja/n^/i de la philosophie de Bacon, de 
Joseph deMaistre. 

— M. Brunetière a fait cette découverte, que 
Renan doit toute sa philosophie à la préface 
que Littré avait mise en tête de sa traduction de 
ta Vie de Jésus f de Strauss. Cette préface expose 
la négation du surnaturel. Grande nouveauté ! 
Comme si le monde avait attendu M. Littré pour 
ne plus croire aux miracles : « J'établirai d'abord 
que rien n'arrive contre l'ordre de la nature, et 
qu'elle suit sans interruption un cours éternel 
et immuable. » (Spinoza, Traité ThéologicO" 
politique, ch. vi : Des Miracles,) 

— Il n'y a aucun rapport logique entre une 
croyance métaphysique et une croyance politi- 
que. C'est par hasard qu'en France, aujourd'hui, 
la monarchie et la religion, la république et l'ir- 
réligion se trouvent liées. Monarchiste et athée, 
cela va merveilleusement ensemble : Thomas 
Hobbes. Il y a de la naïveté à penser qu'un incré- 
dule doive être républicain ; on se demande pour- 
quoi? Il aurait semblé plutôt que la démocratie 
politique fût destinée à s'entendre avec la démo- 
cratie religieuse. 

— Les hommes qui pensent ont besoin de la 
liberté de penser, comme les hommes qui b - — 
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ont besoin de la liberté de b — ; mais que peut 
Elire le peuple de la liberté de penser et un 
ue de la liberté de b — ? 
Renan, quoique attaché à la tradition ca- 
ne, avait de fortes tendances protestantes, 
lot : n Etre protestant, parce qu'alors on 
itre évêque sans croire à Dieu », est carac- 
que. Son état d'esprit semble assez repré- 
.ifde ce que le protestantisme serait devenu 
es Bretons, race particulière, très distante 
moyenne française. Chez les Français, la 
3n se tient modestement à la porte du logis, 
le une mendiante : on lui donne ou on ne 
nne pas. Chez les Bretons, elle entre, s'as- 
lU foyer, mange la soupe avec les hôtes. 
1 n'a pu s'empêcher de mettre de la religion 
at, dans sa vie d'athée. 

276 

i Libre-Pensée. — Mais il faut revenir 
ttte locution et voir ce qu'elle contient. Re- 
lait libre-penseur. Loin de rejeter cette qua- 
îon, il la revendiquait comme un titre. Mais 
ist pas le libre-penseur type. M. Homala, 
lus. Le type libre-penseur est moyen, comme 
,es types. 11 n'est ni tout à fait intelligent, 



r 
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ni tout à fait stupîde. Son intelligence consiste 
dans un certain sens critique, fort limité, mais 
assez droit à Tintérieur de ses limites. Sa stupi- 
dité, ou plutôt sa bêtise, n'est, le plus souvent, 
qu'un mélange d'ignorance et d'entêtement ou 
de fatuité. Ignorance parce que : ou il ignore ce 
qu'il rejette, ou il ignore ce qu'il admet; sa 
critique ne porte jamais que sur un côté. En 
quoi il ressemble singulièrement au croyant. 
Autre ressemblance : il possède la vérité, soit 
qu'il l'ait cherchée en conscience et nécessaire- 
ment trouvée, soit qu'il la détienne de naissance, 
soit qu'il l'ait « gagnée », comme on gagne la 
fièvre. On pourrait peindre le croyant et le libre- 
penseur par des traits communs; aucun de ces 
traits ne conviendrait ni au savant, ni au phi- 
losophe, ai à l'homme d'un métier, qu'il fût un 
peintre comme Millet, un conteur comme Mau- 
passant, ou le premier artisan venu el qui n'est 
que cela. Cela veutdire que, chez le libre-penseur 
comme chez le clérical, le métier est de croire, 
tandis que, chez le maçon, le métier est de ma- 
çonner. Shakespeare, en somme, maçonnait, et 
Spinoza aussi. Car la différence que je cherche, 
je ne la trouve pas dans le fait de manier des 
ai tractions ou de manier des réalités ; elle réside 
p tôt dans le fait d'une activité utile opposée à 
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une activité inutile. Un homme pauvre, indemne 
e la mentalité cléricale ou libre*penseuse> que 
ésire-t-il, s'il est malade?De bons soins donnés 
ar un médecin habile et des infirmiers adroits 
t patients. Le libre-penseur exige d'abord que 
e personnel soit laïque, c'est-à-dire libre-pen- 
eur; el le clérical, qu'il soit religieux, c'est-à- 
Ire clérical. « Chacun, dît Spinoza, ne peut 
'empêcher de désirer que ses semblables vivent 
sa guise, approuvent ce qui lui agrée et re- 
oussent ce qui lui déplaît (i). » Ln libre-penseur 
t le clérical exercent celte tendance avec achar- 
ement, faisant porter leurs efforts sur le genre 
e prosélytisme qui embrasse les activités les 
lus vaines, les plus enfantines. Disputer sur 
îs croyances, c'est, selon le mol de Nietzsche, 
isputer des goûts et des couleurs, et pire, car 
n'y a là pour l'homme sage matière à aucune 
ensatjon, à aucune impression. La délibération 
u sénat romain sur la sauce du turbot est un 
lodèle d'activité utiie, si on la compare (même 
ans la connaître) aux discours qui peuvent se 
mir dans un concile ou dans un congrès de 
bres-penseurs. Malheureusement, ces enfan- 
llages ont une influence immense sur la marche 
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générale de la civilisation humaine et même sur 
la destinée des turbots, car Téglise favorise la 
cuisine, cependant que la libre-pensée est Spar- 
tiate. 

11 faut donc effacer tout ce que nous venons 
de dire, ou,, du moins, ne le considérer que 
comme une analyse provisoire faite aux lumières 
trop vives de Tindifférence. Pascal a posé Tigno- 
rance comme condition dévie: « Le monde juge 
bien des choses, car lui est dans l'ignorance 
naturelle, qui est le vrai siège de l'homme. » 
Nietzsche indique la bêtise. C'est la même idée. 
Le troupeau, en somme, est meilleur juge que 
le berger de Therbe qui lui convient. Si les 
hommes s'intéressent si fort aux questions reli- 
gieuses, c'est qu'après tout rien, peut-être, ne 
leur est plus utile. 

Or quand il s'agit de distinguer ce qui leur 
est utile d'avec ce qui leur est inutile, les hommes 
sont infaillibles. Notre raison a beau se révolter, 
il faut en venir là. J'appelle cela le Principe 
d'utilité. On en ferait la clef de toutes choses. 
Avec cette clef, on ouvrirait des portes qui 
n'ont jamais cédé (i). Rien donc n'est plus rai- 

(i) Cela difFère de la théorie des « attitudes d'utilité » de M. de 
Gaultier, en ceci oue, pour moi, l'attitude universelle et perma- 
Qte d'utilité est la seule possible. Mais les utilités sont diverses 
engendrent des conflits. H y a aussi Timitation de l'utilité. 
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sonnable, d'après le principe d'utilité et aussi 
d'après les axiomes cités de Spinoza, de 
Pascal et de Nietzsche que la présente lutte 
entre les cléricaux et les libres-penseurs puisque 
c'est une lutte entre deux autorités de même 
ordre, de même essence, basées sur les mêmes 
assises, la croyance. Ici comme toujours, le 
contenu de la croyance, qui importe pour nous, 
est d'une valeur considérable pour chacun des 
deux partis; mais eux seuls peuvent en juger. 
Il y a des fleurs séchées, de vieilles lettres, des 
jarretières que des hommes de sentiment ne 
donneraient pas pour une fortune. La croyance 
des libres-penseurs ou des cléricaux contient des 
trésors du même ordre: qui oserait les évaluer? 

Que la croyance fasse ou non appel à la raison 
cela est indifférent. Le monde se fait de la rai- 
son, comme du reste, Tidée qui lui est le plus 
utile. On a parfaitement démontré que le mys- 
tère de la Sainte Trinité ne blesse nullement la 
raison; et les libres-penseurs sont généralement 
d'accord pour affirmer, au nom même de la 
raison, l'égalité absolue de tous les hommes. 

Nietzsche n*a pas écrit «Par delà le vrai et le 
faux ». C'est un livre à faire. Par delà le vrai 
et le faux, on trouve Tutile. Je pense que la 
distinction entre le vrai et le faux rentre dans ces 
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essais de classifications primitives si bien ana- 
lysées par MM. Durkheim et Mauss (i). Ces 
classifications qui nous semblent purement arbi- 
traires, étant tout à fait différentes de la classi- 
fication technique (animaux marins, animaux 
terrestres, le solide, le liquide, etc.), semblent 
explicables par le principe d'utilité. Ainsi les 
Chinois classent toutes choses selon les quatre 
points cardinaux et leurs divisions et leurs sub- 
divisions. Cette classification « est le principe 
même de la fameuse doctrine du FungrShui, et> 
par là, elle détermine Torientation des édifices, 
la fondation des villes et des maisons, l'établis- 
sement des- tombes et des cimetières; si Ton fait 
ici tels travaux et là tels autres, si Ton entreprend 
certaines affaires à telle ou telle époque, c'est 
pour des raisons fondées sur cette systématique 
traditionnelle ». Remarquez ceci : pour des rai- 
sons. C'est très bien dit. La raison affirme au 
Chinois que la terre est au nord-est et au centre 
alternativement. C'est pour eux une vérité; et 
c'est une vérité pour les Zunis, peuplade cali- 
fornienne, qui usent d'un système analogue, 
qu'à Test appartiennent la terre, les semences et 



(i) Année sociologique (1901-1902). — Cf. aussi un compte- 
rendu méthodique de cette étude dans l'Œavre nouvelle, oct, 

14. 



, et c'en était une pour les Grecs que 
t sous la dépendance de Mars, et l'eau, 
de Saturne. 

i de ces classifications réside dans le 
qu'elles sont des classifications. Il y a 
nnes simples^ ou très pratiques, qu» 
eurs livres d'après le formai. Cela 
mrde : que l'on réfléchisse, et l'on 

cela peut être fort commode si le 
es volumes est restreint. Ces mêmes 
. les trouvera encore classés selon le 
jî leur est assigné comme résidence : 
ppartient au placard de la chambre 
acine à la vitrine du salon, 
pies de civilisation européenne, depuis 

de la philosophie g;recque, semblent 
avec prédilection du système de clas- 
binaire; c'est la classification par 

Bon-Mauvais ; Vrai-Faux ; Jour-Nuit, 
ces chefs, qui vont toujours deux par 
:)nt rangé le monde entier, choses et 
lires et idées, et nous en sommes lou- 
ant, l'analyse sous chacun des deux 
isociés reconnaît partout et toujours 
sous-enlendue: Utile-Nuisible. Le bon, 
jour {le clair), c'est l'utile; le mauvais, 
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Je faux, l'obscur, c'est le nuisible. Les progrès 
du langage et de la pensée ont permis d'établir 
des divisions qualitatives dans le primordial 
Bon-Mauvais et de .le nuancer selon toutes les 
catégories de la sensibilité, tellement que son 
sens véritable, qui est Utile-Nuisible, semble im- 
possible à découvrir sous la formule binaire Vrai- 
Faux. Il y est cependant; ce qui est vrai, c'est 
ce qu'il nous est utile de considérer comme vrai. 

Comment les hommes, dupés par les mots, 
ont-ils fini par ériger toute une science de la 
beauté, une science du bien, comment de cette 
duperie primitive est sortie toute la civilisation 
intellectuelle, c'est ce qu'un historien des idées 
établirait facilement. Mais il ne devrait jamais 
perdre de vue que ces mots superbes, outre leur 
sens idéal, en possèdent un autre, plus ancien 
et toujours vivant : utilité. 

La lutte actuelle pour la vérité, pour la raison, 
entreprise contre une autre forme de la vérité, 
une autre forme de la raison, n'est donc que la 
lutte entre une utilité ancienne et une utilité 
nouvelle. Très peu d'hommes peuvent vivre dans 
la liberté ou dans le doute, ce qui est la même 
chose. Il faut au peuple une foi; il le sent, et il 
ireut croire. Il s'enquiert même de la qualité de 
la croyance, qui n'a [aucune importance réelle 
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pour lui, car ce qui lui est utile dans la croyance 
ce n'est pas, comme il seTimagine, son contenu, 
mais la méthode qu'elle implique. Le peuple a 
besoin d'un principe d'action ; or, le doute n'est 
pas un principe d'action ; ni la formule politique 
du doute, qui est le libéralisme. 11 faut au peu- 
ple, et par peuple j'entends tous les hommes 
qui vivent pour vivre, un catéchisme universel : 
comment manger, comment s'habiller, comment 
penser, comment aimer. Ceci est-il bien? Ceci 
est-il bon? Ceci est-il vrai? Ceci est-il du nord? 
Ceci est-il de l'ouest ? La liberté le jette dans un 
embarras immense. Ou bien, plus ahuri que 
l'âne de Buridan, il louche éternellement vers les 
deux picotins; ou bien il se jette en des actes 
contradictoires et burlesques. Que l'on regarde 
le seul pays où existe vraiment la liberté reli- 
gieuse, les Etats-Unis: c'est un amas de sectes 
dont le seul but semble la culture intensive de 
la bêtise humaine. De toutes les libertés inutiles 
au peuple, la plus inutile est la liberté religieuse, 
et c'est la plus dangereuse aussi. Plus sérieux, 
étant plus anciennement et plus profondément 
civilisé, le peuple de France n'en veut pas ; il le 
manifeste aujourd'hui aussi nettement qu'au 
jour de la Saint-Barthèlemy. Les uns ou les 
autres, les cléricaux ou les anti-cléricaux dési- 
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rent également, au fond de leur cœur, une reli 
gion ou une irréligion d'Etat. Us ne voient nul 
milieu. Les libéraux, cependant, contemplent, 
effarés, cette lutte qui leur semble démente et 
qui est, au contraire, infiniment raisonnable. 
Leur politique d'amateurs, de voyeurs, est tout 
à fait incompréhensible pour le peuple; le peu- 
ple veut jouer des reins. 

La cause de l'explosion de l'anti-cléricalisme, 
il ne faut donc pas la chercher, comme les libres. 
penseurs le croient avec une naïveté qui les per- 
dra, dans les excès d'autorité du cléricalisme. 
C'est, au contraire, parce que le christianisme 
s'est désintéressé de l'exercice de l'autorité, quand 
il la détenait, qu'il a suscité contre lui une secte 
rivale. La lutte, il faut le redire, n'est nullement 
entre la liberté de penser et la non-liberté de 
penser; elle est entre une secte qui ne sait plus 
imposer aux hommes sa vision du monde, et 
une secte qui semble décidée à tout faire pour 
gouverner strictement les esprits. Tout l'avenir 
de ranti-cléricafisme est là, dans la fermeté avec 
laquelle il saura établir et maintenir sa tyrannie. 
Les persécutions sont rarement fructueuses con- 
tre les idées nouvelles; elles le sont presque 
ujours contre les idées anciennes. Que de com- 
icités la libre-pensée ne va-t-elle pas rencon- 
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r pour l'établissement de sa domination ! Elle 
te les instincts les plus récents, c'est^-à-dire 
plus sensibles, du peuple : la confiance toute 
ive qu'il a dans la raison, la vérité, la justice. 

doivent réussir. Ils ont déjà, ce qui est 
)rme, partagé le pays en deux Factions rivales 
enragées, et ils sont la plus forte. Combien je 
:rette de ne pouvoir me faire libre-penseur t 
isje ne puis. Cela serait, pour moi, rétrogra- 
-. Je désire me maintenir au delà du vrai et 
faux, dans la région d'où l'on peut observer 

actes des hommes, non sans passion, ce qui 
ait fort ennuyeux, mais sans parti pris, — ce 
': ne laisse pas, d'ailleurs, d'avoir ses incon- 
lients. 



276 

31 l'on peut penser librement? — 

st une question que les hommes ne se posent 
!. Elle est pour tout le monde, ou presque, 
olue par son énoncé même. S'il y a quelque 
)se de libre au monde, c'est la pensée. La 
isée est immatérielle ; elle évolue en dehors 
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des contingences. Un homme qui pense, pense 
librement. C'est au point que, si la pensée d'un 
homme intelligent diverge trop de la raison, il y 
a présomption d'hypocrisie. Et l'on peut conti- 
nuer ainsi très longtemps. Le sujet prête aux 
belles phrases. Aussi les orateurs l'ont-ils raboté 
avec prédilection, faisant jaillir éperdument les 
copeaux de leur éloquence. Le barreau non moins 
que la tribune, l'académie de même que la chaire 
sont propices à ces exercices dilatoires, l'éloge 
de la liberté de la pensée étant le meilleur des 
prétextes à ne point penser du tout. 

Si l'on veut être sérieux, il faut bien avouer 
que la pensée est matérielle, si l'on conçoit la 
matière comme substance unique ; ou bien c'est 
la matière qui est spirituelle, et cela revient au 
même. On ne peut pas concevoir le corps et l'es- 
prit, le corps soumis à la loi de causalité et l'es- 
prit passant librement à travers les mailles du 
filet. La pensée est un produit physiologique. 
Elle est si peu immatérielle qu'elle ne se peut 
manifester que sous une forme particulièrement 
sensible : la parole, l'écriture, les combinaisons 
du dessin et de la musique. La pensée n'existe 
qu'à condition de se faire plastique. Mais, avant 
même qu'elle ne sorte, on sent sa matérialité ; 
elle bourdonne dans le cerveau comme l'essaim 
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dans la ruche. Son travail est si peu immat 
'on attrape fort bien la migraine à fore 
iserelmémeune inflammation des tissus I 
uix. 

!^'est une bien curieuse illusion que celle i 
ert4, et très utile à l'homme ; on peut la 
•, tout en sachant fort bien que c'est une 
n. Cela n'a d'ailleurs d'importance que 
gens qui écrivent et qui tiennent à lîmit 
mbre des sottises sur lesquelles on les juj 
e l'homme el sa pensée soient ou non c( 
'es comme libres, cela ne peut avoir au 
iuence ni sur l'homme total, ni en partie 
■ sa pensée. Les croyances philosophiquei 
igieuses ne sont pas des principes; elles 
I résultats. La sensibilité nous mène ici o 
s ce qui nous convient, comme la soif r 
;erf à la fontaine. Parfois nous ne savons 
fir nous tourmente et nous errons, mais 
"uisseau luise sous les roseaux, et nous ret 
is presque du même coup les affres du bt 
la joie du réconfort. Voyez ces Anglo-Sa 
Lmérique, si fort tourmentés de la faim 
use, avec quels cris d'assentiment ils se p 
ent vers la grosse caisse de l'Armée du s 
s la caisse du nouvel Elle ! Et parmi nou 
fit-il pas d'agiter une banderolle où ilya 
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ïon, pour que des milliers d'alouettes dentent 
îsoin de la glu qui va les clouer ? Il y a des 
^eaux moins grossiers, il y en a de délicats : 
uns et les autres sont tels que se les crée 
le qui veut être prise. Chacun se tisse son filet, 
istruit sa cage, compose son philtre, selon sa 
rce, sa taille, son goût. Il est impossible de 
mver en tout cela une place pour la liberté de 
pensée, attendu qu'il s'agit de pur sentiment, 
kù le raisonnement n'intervient que pour rati- 
ier, nécessairement, une décision prise par la 
sensibilité toute seule et sur laquelle ne peut avoir 
aucune influence la logique intellectuelle. 

C'est pourtant aux faits de cette catégorie que 
l'on applique à l'exclusion de tous les autres, et 
au mépris même de la vraisemblance, l'expres- 
sion de libre-pensée. Penser librement, selon le 
vocabulaire commun, c'est avoir des opinions 
religieuses particulières. On ne pense librement 
qu'en. religion, en métaphysique, en morale spé- 
culative, c'est-à-dire quand il s'agit de matières 
fantasmagoriques, malléables à l'infini selon le 
caprice personnel. Ces matières cependant ne 
représentent qu'une très petite partie de l'ency- 
clopédie sur laquelle peut s'exercer la pensée. 
Pense-t-on librement en physique, en biologie, 
en géographie, en statistique, en minéralogie ? 
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Le diocèse de la lîbre-pensëe est un minuscule 
lion, perdu dans les Alpes, ou une petite lie 
l'Océanie, égarée sur la mer immense. Les 
;iens habitants de l'tle de Pâques appelaient 
p radeau de sable et de roches « le nombril 
la mer », car jamais aucun d'eux n'avait tu 
: autre terre que le médiocre tlot auquel ils 
ient attachés comme des pucerons sur une 
bieuse. 

377 

Lja loi Falloux. — Elle autorisait tout 
igène orné du dipldme élémentaire de bache- 

à ouvrir un collège, à enseigner ou à faire 
leigner les matières adéquates. Loi libérale, 
tes, encore que fabriquée, dit-on, dans le but 

favoriser les congrég'ations et le clergé. On 
ntdela modifier; on exigera des suppléments 
peaux tannées et couvertes de signes : quel 
irêt? Est-il si difficile de devenir licencié, 
égé? Question de patience, d'encre et d'huile, 
isidérez un peu nos agrégés des journaux : 

voudrait leur confier un enfant à gaver î Ah 
! les diplômes mandarins sont fallacieux 1 

que l'on veut, en vérité, c'est écarter de 
iseignement les curés de toute robe. Soit. 
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Mais ils ôterontleur robe. lisse marieront même, 
comme les protestants, — et n'en seront pas 
moins de^ curés. Un cure et sa femme, cela fera 
deux curés, une double intîuence, et d'autant 
plus puissante qu'elle se glissera invisible; les 
pays protestants sont dominés par leurs curés à 
un degré que la France ne peut imaginer. Sup- 
posons que les nôtres soient des malfaiteurs : ils 
ont un uniforme, et vous voulez le leur enlever 1 
Mais les fabricants de lois ont la vue courte et 
l'entendement bref. Ils croient d'abord que les 
lois sont faites pour être obéies, alors que c'est 
tout le contraire, et que, pour un Français, après 
le plaisir de tourner lui-même la loi, il n'en est 
pas de plus g;rand que de voir ses concitoyens se 
livrer au même jeu. Cependant le ffouvernement 
protège les bonnes mœurs , i 
bonnes lettres, décore la bonne c 

! toutes les attitudes servilei 

3US honneurs, de toutes foncti 

prit vraiment libre et non 

Shrhardl professeur de Mor< 

Sorbonne I 
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îuerre à la Guerre. ' 
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ristes, dans une réunion publique, rencontrant 
des nationalistes, leur ont déclaré la guerre, en 
criant (sans doute), selon le rite : guerre à la 
guerre I Le sang coula avec abondance, même 
celui d'une jeune femme égarée parmi ces gla- 
diateurs philanthropes. La méchanceté est tou- 
jours unie à la bêtise. 11 n'y a d'attitude antimi- 
litariste convenable, propre et logique, que celle 
de Tolstoï, celle qu'il prêche à ses partisans, 
celle qu il encourage chez certains sectaires reli- 
gieux : la résistance passive. Qu'elle soit très 
intelligente, c'est une autre question, mais elle 
n'est pas méprisable. Quant à ceux qui affirment 
par des coups leur amour de la paix, s'ils vou- 
laient démontrer la nécessité d'être le plus fort, 
ils n'agiraient pas autrement. Ce sont des imbé- 
ciles, en somme, et qui obligent à protester ceux- 
là mêmes qui sont pourvus d'un esprit fort peu 
militariste. 

Y a-t-il vraiment en France des militaristes, 
c'est-à-dire, si les mots ont un sens, des gens 
partisans de la suprématie de l'armée, du gou- 
vernement par l'armée? 11 y en a eu. On n'er^ 
trouverait plus un seul, peut-être, même, parmi 
les officiers. S'il s'agit de convaincre l'humanité 
de l'inutilité des armées et des flottes de guerre, 
ce n'est pas à nous qu'il faut s'adresser, mais à 




l'empereur allemand et à M. Chamberlain. Cette 
idée de lion malade : se faire rogner les griffes 
elles crocs pour engager le tigre à en faire autant 
elle taureau à raser ses cornes I Prends garde, 
lion, le' tigre va te manger la cervelle et le tau- 
reau va t' ouvrir le ventre. 

Ce n'est pas que le service obligatoire, la 
caserne et les grandes manœuvres me semblent 
le dernier mot de la civilisation. Il n'est pas beau- 
«mp plus raisonnable d'obliger tout le monde à 
être soldat que gendarme, gardien de la paix, 
facteur ou douanier. Les Anglais, qui sontentê- 
Ws, ont persisté à faire de l'état militaire un 
métier. Payer le soldat, lui assurer une vie 
honorable, et surtout ne pas le prendre de 
force : il n'y a pas d'autre solution. On peut 
aussi supprimer la guerre, redresser l'écliptique 
El obliger la lune à éclairer en plein toutes les 
nuits. Fourier y avait songé. 

279 

Cruauté des philanthropes. — On 

fcrit à la ftevae du Bien à peu près ceci ; J'ai 
'oulu placer dans un orphelinat quelconque, 
(ifficiel, libre, religieux ou laïque, un enfant de 
t 8 ans né d'une fille-mère sortant de prison. 
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Je n'ai pu, parce que, entre autres obstacles, 
« la mère refusait de signer l'abandon de son 
enfant ». Mœurs cbarmanles. Ce sont celles de 
l'Assistance publique, Moloch qui donne le ton. 
Une femme pauvre ne peut plus, comme dans 
les temps abhorrés de jadis, confier pendant 
quelques années à un hospice le soin de son 
enfant. C'est tout ou rien, Elle doit signer l'a- 
bandon absolu : et toutes les précautions sont 
prises pour qu'aucun signe n'en permette jamais 
la reconnaissance même fortuite. C'est ce que 
l'on appelle de la philanthropie. Mais qu'en 
font-ils de ces enfants ? Les vendent-ils comme 
esclaves ? En font-ils des pâtés ? 
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La Monnaie de nickel. — Cette petite 
invasion officielle de pièces fausses a été géné- 
ralement mal accueillie. On aurait tenté de s'y 
faire, de dresser ses doigts et ses yeux, si ce 
jeton avait été de quelque utilité. Malheureuse- 
ment il n'en a aucune; il ne supplée nullement 
la monnaie de cuivre. Cinq sous en un seul mor- 
ceau, cela aurait fait la joie du Juif Errant. Les 
Juifs ne sont plus errants, et cinq sous, cela ne 
correspond à rien, ni au timbre courant, ni à la 
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place de tramway,ni à l'achat d'un grand jour- 
nal, ni aux cigares les plus connus. C'est que 
nous sommes restés dans nos usages très fidèles 
au vieux système duodécimal. Trois sous, six 
sous, sont les menus débours les plus fréquents. 
Le douze sous tend même à se substituer aux 
dix sous. La douzaine est restée une des unités 
de compteles plus usitées. Nous nous torturons 
bien sottement en voulant contrarier l'utilité 
pratique au bénéfice d'un système idéal, et notre 
compte par chimériques centimes est aussi ridi- 
cule, à bien réfléchir, que les mystérieux reis 
portugais. 
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La Femme naturelle, l'Alcool natu- 
rel. — L'idée de la bonté de ce qui est naturel 
i mis un peu plus de cent ans à atteindre le 
paysan. C'est fait, et il y en a pour des milliers 
d'aanées. L'alcool industriel, bien rectifié, pro- 
prement fait, est mauvais; mais l'alcool naturel, 
fabriqué dans une mauvaise chaudière par des 
gens sales, est bon, parce qu'il est naturel. Tel 
est le fruit de la philosophie optimiste et ratio- 
naliste des Rousseau et des Laclos. Quand on 
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ae au ravage que font les idées chez les illet- 
I, on regrette vraiment qu'il n'y ait pas deux 
tures, une démotique et une hiératique, 
ime chez les anciens Egyptiens. 
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pencer. — Est-il vrai qu'il 
:onau en Angleterre et que sa 
l'un tout petit événement ? Les 
'ont affirmé, mais cela est in- 
drais avoir là-dessus l'opinion 
Gosse ou celle de M. Ernest 
nt-lls l'impression que Spencer 
1 dédaigné ? 11 faudrait encore 
L du peuple, ou des classes 
;s hommes cultivés. Et si cela 
partiellement, ne faudrait-il pas 
nder à qui la faute, et si ce ne 
ivains eux-mêmes qui seraient 
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responsables de l'absence de gloire où aurait 
vécu le premier d'enlre eux? Le peuple ne con- 
naît rien directement que son journal. 11 ne peut 
pas plus, Anglais, lire Spencer, que, Français, 
lire Taine. C'est au journaliste à faire son ëdu- 
catioa iotellectuelle. En France, le journaliste 
n'y manque pas. Soyons justes : pour un grand 
écrivain qu'il méconnaît ou qu'il bafoue, il en 
célèbre dixavec abondance et avec enthousiasme. 
Souvenons-nous, si c'est encore possible, de feu 
M. Larroumet qui trépassa, il y a quelques mois. 
Qu'ëlait-il de son vivant? Rien du tout; un des 
quinze ou vingt normaliens qui n'ont pas encore 
pu, à eux tous, faire oublier {'infiniment oublia- 
ble Sarcey. Que devint-il, au lendemain de son 
trépas? Un grand homme. Je crois que je n'ou- 
blierai jamais un certain article où Larroumet 
était comparé à Goethe, à Balzac. Cela faisait 
rougir comme une mauvaise photographie obs- 
cène. Le peuple anglais est peut-être privilégié : 
il ignore les Spencer, mais cette ignorance a 
rarement à s'exercer; il ignore les Larroumet, et 
cela lui tient le cerveau propre. 

Non pas que je méprise un M. Larroumet. 
C'était un journaliste honorable, un professeur 
honorable, un fonctionnaire honorable, un aca- 
démicien honorable, et un mauvais écrivain : 
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cinq motifs d'estime; mais je compare deux 
incidents, et je trouve que si l'un n'a rien de 
glorieux pour le peuple anglais, l'autre ne l'est 
guère plus pour le peuple français. Il vaut mieux 
ignorer que de savoir mal. Ce gentleman qui se 
montra ahuri quand on lui affirma qu'Herbert 
Spencer élait un grand philosophe est moins 
affligeant que ce bourgeois qui vous dît : Hein? 
. Larroumet ? Les maîtres s'en vont ! 

Si le journal anglais estune école d'ignorance, 
le journal français est une école de badauderie. 

Mais ce Spencer, dont nous avons lu les 
louanges rédigées par tant de gens qui n'avaient 
jamais ouvert ses livres, élait-il vraiment le 
génie transcendant dont la presse a donné l'i- 
mage multipliée? Que reste-t-il de lui, en somme? 
11 reste, d'abord, cette borne qu'il a plantée, en 
tremblant, aux limites du connaissabic. Cette 
borne, acte de piété prudente, me gâte les per- 
spectives de la philosophie spencérîenne; j'en 
vois l'ombre se projeter sur les paysages de la 
connaissance : est-ce un cube de pierre ou une 
bible? 11 n'y a ni connaissable ni inconnaissable. 
Tout est inconnaissable, mais ce qui l'est le 
moins est précisément ce que Spencer mettait 

Jehors de nos atteintes. L'inconnaissable, en 

,, est fort connu : c'est le domaine religieux. 



2^6 ÉPILOGUES, TDOî-ignil 

Laisser ce domaine à la disposition du peuple, 
!n de plus sage; mais il vaudrait mieux appe- 
■ les choses par leur nom vulgaire, imiter jus- 
l'au bout les attitudes de Descartes ou de 
issendi. L'inconnaissable, terrain admirable 
bâtir des églises : deo ignoto. 
Bien à l'abri derrière son terme, M. Spencer, 
i aussi, traça les plans d'une église et, lui 
ssi, mais dans le connaissabic, disait-il, fonda 
le religion, celle du progrès indélinî. Nous 
ions déjà vu cela dans Condorcet, mais le 
rveau de ce bon philosophe tournait à vide; 
)encer jeta entre les meules l'idée d'évolution, 
s moulin donna un temps d'abondante farine: 
utes les intelligences en furent nourries. 
L'idée d'évolution n'est pas une chimère, 
mnd on la conçoit purement mécanique, c' est- 
dire quand on se garde de lui donner des 
its moraux ou bienfaisants. Speacer n'eut pas 
tte prudence. II crut que l'évolution évoluait 
irs le bien, vers le bonheur: etrevoilà les con- 
s à endormir les petits enfants. C'était, a dit 
sez durement M. Th. Ribot, un optimiste 
larchiste. Pour lui la vie possédait en soi une 
Ttu d'organisationspontanée qui devailnéces- 
irement s'épanouir un jour en une fleur de 
irfection. Maïs cette perfection, il la confon- 



c la complexité. Or, la marche de la 
:st différente. La complexité n'est pour 
ine étape vers la simplicité, A mesure 
icrit, elle efface. 

:histe, cela doit s'entendre ici : partisan 
it à pouvoir restreint, d'une constitution 
nt libérale, ami de toutes les initiatives 
elles, ennemi des Lois, c'est-à-dire de 
mie. Cet anarchisme, qui devient rare, 
ve public ou secret de tous les bons es- 
tais c'est un rêve : le citoyen jouit d'être 
lé. Optimiste, M. Spencer l'était jusqu'à 
ation. Cet étal est contraire à l'esprit 
que; il n'y a de science véritable que chez 
i oublie même qu'il est un homme. Le 
■essement doit aller jusque-là. Herbert 
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humain d'un nouvel effort, il lui reste, du 
ns, l'honneur d'avoir tenté, avec presque 
i les maîtres de la pensée, cette dilBcile et 
te entreprise (i).» M.Henry Michel s'abuse. 

vrais maîtres de la pensée ont toujours 
=ii^në de mettre la main à ces combinaisons 
Itères; et leur tâche éternelle est, au cou- 
re, d'accentuer cruellement ce conflit, et, 
tndant qu'ils compatissent à la sentimenta- 
des hommes, de leur en montrer, d'un doigt 
ique, le ridicule. 

pencer n'avait pas le sens du ridicule; c'est- 
re qu'il manquait de géométrie dans l'cs- 
, Ilaccumnlaitdes objets disparates déforme, 
loids et de volume ; il additionnait des bœufs 
es autruches avec l'avidité et la sérénité de 
avares à qui tout est bon, qui fait nombre. 

sens critique était des plus médiocres, 
ais son intelligence était vaste. C'était un 
lense palais sans artet sans goût où il entas- 
les faits dans les armoires; de temps en 
ps, il en dressait l'inventaire. C'est ce qu'il 
;iait faire la synthèse des connaissances 
laines. La race est terrible : à trois siècles 
listance, avec une méthode qui simule la 



le Tempt, 1 1 décembre. 
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rigueur théologique, il refaisait l'œuvre de 
Bacon. 

Au commencement du dix-septième siècle, 
des hommes purent profiter beaucoup à l'œuvre 
de Bacon; à la fin du dix-neuvième, celle de 
Spencer fut un réservoir immense de science. 
Les faits systématisés sont utiles; ils le sont 
moins que les faits libres, ceux que l'on cboisît 
soi-même, mais quand on sait lire, quand on est 
capable de doute, des travaux comme ceux de 
Spencer sont providentiels. Ils m'ont donné de 
grandes joies et j'en ai gardé pour ce grand 
liomme (tout de même, c'est un grand homme) 
une profonde reconnaissance. J'ai un petit cahier 
de notes tiré des Data of Eihics qui fut long- 
temps pour moi un préservatif contre les mau- 
vaises pensées, c'est- à-dire contre le rationalisme. 
Spencer était naturiste, comme Bacon, et, 
comme lui, coHeclionneur. Oubliez le catalogue 
et regardez dans les vitrines ; c'est un beau 
musée. 

283 

Ce qui reste de Mallaimé. — Les sym- 
bolistes de la première heure commencent à pu- 
blier leurs souvenirs. Certains sont sans bienveil- 
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lance pour Mallarmé; et cela m'a fait songer à 
chercher ce qui reste de Mallarmé, je trouve : 

1° Des poèmes en prose aussi beaux que ceux 
d'Aloysius Bertrand et parfois que ceux de Bau- 
laire ; 

2** Des vers presque égaux aux plus divins de 
Baudelaire et nouveaux, d'une originalité évi- 
dente, des vers mallarméens ; 

3® Des traductions telles que seules peut-être 
entre toutes les traductions, le Milton de Cha- 
teaubriand excepté, elles donnent la sensation 
nette de l'original; 

40 Des critiques sagaces, pleines d'idées té- 
nues, mais très personnelles ; 

5° Une influence d'art et de pensée sur nom- 
bre de bons esprits qui apprirent de lui à cultiver 
leur personnalité propre ; 

6° L'exemple d'une vie digne, d'une âme 
dédaigneuse des biens mal acquis, d'un esprit 
dédaigneux des approbations médiocres. 

a84 

Les Trois Anarchies. — Il y a encore 
des anarchistes. Ils semblent réactionnaires. A 
moins que, sous ses trois formes présentes, 
l'anarchie ne soit éternelle. 
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Il y a celle des intellectuels, qui réclament la 
liberté de tout dire, tout écrire, tout figurer : 
journaux, revues, livres, tableaux, estampes, 
statuaire, théâtre, etc. Cela ne va pas plus loin, 
car rintellectuel vrai a réalisé toute son idée, 
quand il a dit son idée. 

II y a celle des malins, des filous, des frau- 
deur3, des gens qui filent entre les mailles, trou- 
vent moyen de vivre libres dans une société 
pleine de pièges, comme des serpents ou des 
loups dans un bois plein de collets. Satisfaits 
de leurs ruses, inquiets pourtant, ils se réjouis- 
sent violemment dans leurs tanières ou leurs 
hôtels, cambrioleurs, financiers, politiciens, 
maraudeurs, contrebandiers, pirates, etc. 

11 y a celle des simples qui, nourris de lec- 
tures bizarres ou de paroles extravagantes,atten- 
dent, menaçants, la réalisation matérielle, tan- 
gible, de la doctrine, et, parfois, essaient d'en 
pratiquer les principes ou d'en hâter l'accom- 
plissement par la terreur. Quelques-uns accep- 
tent le martyre : état d'esprit des premiers chré- 
tiens, de ceux qui n'avaient pas encore la croyance 
à la vie future. Ce sont des émotifs. 
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« Ma Vérité. » — Le raisonnement de 
irner : « Ma vérité est la vérité, » ne me dé- 
att pas. C'est de l'idéalisme pur. Quand deux 
Tlis s'enragenl à répéter cet aphorisme impu- 
!nt, après avoir bien crié, ils en vieniienl aux 
ups, nécessairement, et la solution se dessine, 
est la guerre civile qui pose le dernier trait, 
hève la figure. Le parti vaincu se cache, em- 
irte son erreur avec lui. La vérité triomphe 
ujours, car la vérité, c'est ce qui a triomphé. 



Le Canal de Panama et M. Edouard 
rumont. — Depuis les histoires d'Egypte, 
France n'a pas commis une faute de politique 
:térîeure plus grave et plus humiliante que l'a- 
ludon du canal de Panama. Que d'abandons, 
>urtantl Le Canada, la Louisiane, l'Inde, l'O- 
ent. Nous sommes une race de commenceurs. 
3ute entreprise qui ne se réalise pas aussitôt 
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nous ennuie; à la première difficulté, nous nous 
retirons avec joie, pour aller, dans un autre coin 
du globe, entamer une aventure dont on ne sait 
jamais comment elle finira. « Les amours, dit La 
Bruyère, meurent par le dégoût, et Toubli les 
enterre. » Ainsi en est-il, pour la France, de ses 
conquêtes coloniales. Mais c^est un oubli cynique : 
n'allons-nous pas, dans quelques mois, partici- 
per à Texposition et aux fêtes par quoi les Etats- 
Unis célébreront l'acquisition de la Louisiane ? 
Ce cynisme politique, M. E. Tardieu Ta oublié 
dans sa nomenclature des variétés de cynisme : 
il est un des plus révoltants et, quand on y par- 
ticipe soi-même, involontairement, l'un des plus 
tristes. Peut-être rentre-t-il dans le cynisme du 
faible qui fait risette à son vainqueur? Oui, je 
sais, il faut être prudent ; mais une nation qui 
sent la nécessité de la prudence doit entendre en 
même temps les premiers avertissements de la 
déchéance. Un amant commence à se ménager. 
D'abord, c'est involontaire ; d'une inconsciente 
main, en composant son poème, il élargit les 
interlignes ; puis la réflexion intervient et sug- 
gère que huit ou dix vers, bien adroitement dis- 
posés, remplissent une page fort convenable- 
ment. Les années vont et la page blanchit ; elles 
vont, et elle recouvre sa définitive virginité. Dans 

16 
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son amour de la gloire et sa volonté de puissance, 
la France en est au quatrain : après le partage 
du Maroc, si die le souffre, elle en arrivera au 
distique. L'Espagne et le Portugal lui feront 
place sur le banr, où, se chauffant au soleil, « ces 
illustres débris se consolent entre eux » . 

11 y aurait une distinction importante à faire 
entre le sentiment général de la nation et le sen- 
timent particulier des politiciens de gouverne- 
ment; mais, après tout, serait-elle justifiée? Un 
gouvernement n'est-il pas toujours plus ou moins 
représentatif de l'élément gouverné? Laissons. 
Aussi bien il s'agit du canal de Panama et ce 
n'est pas lé gouvernement qui en a imposé la 
renonciation au peuple; ni le peuple, au gouver. 
nement. Le crime appartient tout entier à un 
homme dont on n'apprécie pas toujours la véri- 
table valeur : M, Edouard Drumont. 11 est très 
intelligent et très instruit ; et sa tournure d'es- 
prit, avec un fonds chrétien, est philosophique. 
C'est le meilleur journaliste de ce temps ; il est 
peu de ses articles où, parmi des violences et des 
énormités, il n'y ait quelques lignes qui incitent 
à réfléchir. Sa popularité fut' très grande, pen- 
dant quelques années; je pense qu'elle a fléchi 
un peu et que son influence, qui irradiait au 
large, s'est sensiblement localisée. 11 est encore 
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puissant; il a eu la puissance. C'était aux temps 
deTancien sémitisme; il menait les événements, 
il gouvernait la magistrature, faisait trembler le 
Parlement; il était le maître. Alors, avec cette 
détestable inconscience des croyants et des spi- 
ritualistes, mû par des idées de vérité, de jus- 
tice, d'égalité, de libération, il entreprit sa grande 
œuvre, qui fut son grand crime, « Panama ». 

Sous prétexte de réprimer quelques abus, qui, 
après tout, ne regardaient que les actionnaires, 
il a ruiné une entreprise que l'on ne pouvait 
atteindre qu'en blessant la France elle-même. Il 
croyait bien faire; et c'est ce qui est terrible. Il 
fut le médecin qui voit le mal, le décrit, en pré- 
dit les phases et n'a à jeter dessus que des remè- 
des exaspérants ; celui qui saigne les anémiques 
et sur les brûlures jette du vitriol. Ou bien, qui 
sait, l'amant jaloux et fou qui poignarde sa maî- 
tresse? Plutôt l'homme à idées fixes et qui, dans 
son entêtement terrible, ne conçoit pour ceux 
qu'il aime que les seules joies qui lui convien- 
nent personnellement. Cette psychologie est dif- 
ficile, je l'avoue, et il est possible que je n'y 
démêle rien. Mais les actes sont là et les faits : 
celui grâce auquel le canal de Panama va devenir 
une œuvre nord-américaine, un outil de guerre 

rigé contre la France et contre les éléments 
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latins du monde, celui-là fut un homme détes- 
table. 

Ce serait l'occasion de dire un mot de sa cam- 
pagne antisémite menée avec une injustice telle 
qu'elle a fini par la révolte de la race la moins 
apte à la révolte, la plus décidée aux compromis- 
sions et aux soumissions. A force de parler du 
péril juif, alors douteux ou fort peu pressant, 
il Ta créé ; les victimes de son verbe audacieux 
se sont soudées en un bloc qui, à la vérité, est 
devenu dangereux. Mais sans M. Drumont, il 
n'y aurait pas plus de question juive, ni de péril 
juif en France, qu'il n'y en a en Angleterre. En 
attaquant les Juifs avec la violence désordonnée 
que l'on sait, il a donné aux Juifs la conscience 
de leur force. Et M. Drumont a été vaincu : 
et avec lui 'ont été annihilées des forces dont 
l'exercice n'était peut-être pas inutile au bon 
fonctionnement de la machine française. 

D'un mot qui n'a pour moi qu'un sens litté- 
raire, mais qui a pour lui un sens réel, je dirais 
que M. Drumont est un être satanique. Cepen- 
dant, son satanisme fut inconscient. Les anges 
révoltés, eux aussi, croyaient peut-être travailler 
à leur bonheur et à ceux de leurs frères. Milton 
a raconté cela, et il a fait de Satan une belle et 
mélancolique figure. Je suppose que M. Drumont 
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ressent, lui aussi, quelque mélancolie, quand il 
considère la métamorphose en mal de tout le 
bien qu'il voulait faire. 

287 

Encore la Cruauté des philanthro- 
pes. — A propos d'une note parue sous ce titre 
dans les avant-derniers « Epilogues », j'ai reçu 
d'un anonyme (qui pourrait bien être un fami- 
lier de l'Assistance publique) une lettre qui n'est 
pas sans intérêt. D'abord, elle confirme le fait 
monstreuxde l'abandon légal. Voici le passage: 

« La mère qui abandonne son enfant se recon- 
naît par cela même incapable (tout au moins 
matériellement) de l'élever : il est logique que 
ses droits soient aussi cédés à l'orphelinat quel- 
conque qui s'en charge. 

» La mère signe donc Fabandon légal de 
l'enfant; elle le confie à l'Assistance publique 
jusqu'à sa majorité. « 

jD Si, après renseignements pris, la mère est 

jugée digne d'intérêt, à dates fixes elle pourra 

venir savoir des nouvelles de l'enfant et même 

avoir des relations directes avec lui (après auto- 

.sation) soit par visites, soit par lettres, et ce 

as est plus fréquent . 
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Si> au bout de quelques années, la situation 
a mère s'est améliorée et si elle redemande 

enfant il ne lui est pas refusé : l'Assistance 
sure que l'enfant peut.saiis dommage pour lui, 
lire rendu (après consentement de l'enfant), 
éclamera, suivant le temps que lui est resté 
faut, une indemnité. 

Ceci pour les parents. 

Toutes les précautions prises. » 

Souvent insuffisantes encore. Si nous ne 
imes plus « aux temps abhorrés de jadis, 
me femme pauvre pouvait confier son enfant 
Iques années à un hospice u, nous ne som- 

pas encore au temps où certains parents ne 
feront plus à spéculer sur leurs, enfants. 

Le fait n'est pas rare où tels parents parais- 
, offrir les garanties désirées par l'Assistance 
lique, où l'enfant consentant rentre dans sa 
ille et y est exploité. 

C'est triste mais cela est. » 
uit l'énumération des soins qui entourent 
Faut abandonné. On lui apprend un métier, 
! sais, soit mécanique, soit agricole. Toute 
î partie du rôle de l'Assistance Publique est 
lement remplie. Ce qui reste afi'reux, c'est 
indon légal, malgré ses tempéraments, c'est 
emative où l'Etat met la femme pauvre ; ou 
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garder son enfant et le voir mourir de faiblesse 
sous ses yeux, ou le délaisser légalement. Si 
ensuite Tadministration permet des relations 
entre la mère et l'enfant — relations indirectes, 
relations par lettres, ce qui suppose sept ou huit 
ans de silence", — c'est une tolérance de sa part : 
elle peut refuser. 

L'indignité? Soit. Mais c'est un cas particu- 
lier, quoiqu'il puisse être fréquent. Il faut faire 
de la psychologie sérieuse. Une mère qui, par 
misère, abandonne son enfant n'est pas à cause 
de cela indigne. On n'a pas le droit, humaine- 
ment, de la punir pour un manquement d'ar- 
gent. Elle devra donc, ayant confié son enfant 
à un hospice, pouvoir le reprendre quand il lui 
plaît. Mais tout cela ce n'est qu'une extension 
de la « garderie » ; il n'y a là rien de révolution- 
naire ni d'immoral : c'est le principe de l'aide 
mutuelle. J'abhorre le socialisme, mais non les 
institutions de mutualité, de coopération et 
d'assurance, qui sont, chez un peuple, une 
preuve, non de bas humanitarisme, mais de 
clairvoyance et d'intelligence. 

Les enfants ainsi abandonnés sont presque 
toujours des enfants naturels. Que de choses à 
"^"•e aussi sur cela, sur la honte qui accompa- 

î toujours l'accouchement d'une créature 
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imaine nonmariée ! Une telle barbarie religieuse 
t vraiment négative de tout le reste du pro- 
ès matériel. C'est si bétel L'homme, vu sous 
rtains aspects, est un des plus méprisables des 
limaux. L'homme est un animal domestique; 
, chose étrange, il s'est domestiqué lui-même, 
aspire à ne faire l'amour que muni d'un <( laïs- 
z-passeru. Cet animal, vraiment, a de la chance 
avoir découvert le feu. 

11 y a, en Italie, au moins un hospice où toute 
mme, riche ou pauvre, peut venir accoucher, 

1 loup sur la figure. Elle y est reçue comme 
le femme anonyme, comme la femelle; et c'est 
6s beau. 



Documents sur le protestantisme ( t ) . 

- M. Frank Puaux a bien voulu me renseigner 
ir l'origine des documents que j'ai cités, il y a 
lelques mois, et dont l'authenticité fut assez 
aladroitement contestée par quelques journaux 
înevois : 

« Voulez-vous me permettre de vous donner 
nom de ce « hrave pasteur w dont vous avez 

([) Voir plus haut, page 20g. 
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ï lettre si curieuse dans le Mercure 
Est-ce une erreur de ma part de 
fOus avez trouvé le fragment de 
uel cette lettre est empruntée, 
te très voisine du Pont des Arts, 
sans doute, là même j'avais acheté 
cahiers de celte naïve correspon- 
ques cahiers de cours qui me révë- 
1 qui vous était demeuré inconnu, 
possible, car les indications que 
concordent étroitement avec les 
le je possède. 

ur s'appelait Ambresin et était ori- 
nton de Vaud; aussi bien la Revue 
mhiait douter de l'authenticité de 
vous citiez, devra-t-elle, àplus juste 
nende honorable, 

lissais M. Ambresïn, l'ayant ren- 
s, à diverses reprises,dans les der- 
i de sa vie. Malgré un long séjour 
l avait conservé l'accent le plus 
it vaudois qui se puisse imaginer; 
tait étrange : deux yeux énormes 
cesse entre un nez puissant. L'hom- 
ellent, mais verbeux à l'excès, et 
Bandait souvent une ferme patience, 
es études à l'école de théologie de 
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" 'aloire de Genève et était l'un des derniers 
vivants des élèves d'Edmond Scherer, dont 
i plaisait à rappeler l'ensei^ement. M. Am- 
sin appartenait donc à une g^énération qui 
it subi, d'une manière très profonde, l'in- 
nce du Réveil religieux qui suivit la chute de 
npire. 

Si je vous donne ces détails, c'est afin de 
lacer M . Ambresin dans son milieu et de le 
senter tel qu'il était, d'un caractère très ori- 
il etàce titre ne donnant en aucune manière 
type normal du pasteur protestant fran- 
I,.. » 

l'ensuivent des réflexions qui témoignent que 
Puaux est un protestant intelligent, mais qui 
t pour moi sans au delà. Il me conseille de 
pas juger du protestantisme d'après ses 
armations, mais d'après son type normal. Il 
a pas de type normal; cela, c'est un pur 
cept. Quant aux déformations et exagéra- 
is, elles représentent le seul côté par lequel 
s puissions aborder les psychologies. La 
hode créée par M. Ribot est toujours utile : 
lont les maladies de la croyance qui permet- 
: de voir ce qu'est la croyance. 
I. Puaux me permettra de négliger la fin de 
lettre où est invoqué S. Paul, lequel était. 



ipiLOGUBS, 1 902-1 904 a63 



paratt-il, « ouvrier avec Dieu ». S . Paul n'est 
rien autre chose pour moi qu'un écrivain médio- 
cre et frivole. L'Eglise catholique défend à ses 
fidèles la lecture intégrale et suivie des Evangi- 
les. Quelle prudence I La parole de Dieu n'est 
lolérable, comme celle de Scribe, qu'en musique. 



Mars. 
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La Guerre. — Il n'y a pas dix ans que j'ai 
commencé d'écrire ces Epilogues, et voici la 
troisième fois que je suis obligé de mettre en 
tête d'un de mes chapitres ces mots, qui devien- 
nent le verset d'une litanie :.la Guerre. Alors 
étant un animal tout soumis à l'expérience, hum- 
ble sous les lois de la nature, je me vois, à mon 
grand regret, forcé de considérer les « pacifis- 
tes », tels que des utopistes analogues à ceux 
qui rêvent d'entrer en conversation avec les Mar- 
tiens, ou d'abolir la douleur (donc le plaisir), 
ou d'augmenter l'intelligence en multipliant les 
écoles primaires. L'humanité, songe, croyant 
u'un songe doit éclore, à force d'être songé, 
,omme un œuf à force d'être couvé. Je pense à 
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ces hommes chamarrés qui échangent des phra- 
ses, par-dessus un drap vert, à La Haye. 

Toutes sortes de mouches bourdonnent autour 
de ce tribunal comique. Elles ne songent ni à la 
paix, ni à la guerre ; elles sont des mouches qui 
guettent un morceau de sucre. M. Nobel a eu la 
singulière idée d'instituer un « Prix pour la 
Paix ». L'exercice est à la portée de toutes les 
mouches du coche : elles bourdonnent. Mouches 
à sucre ou mouches à viande? Elles font des 
cercles autour des premiers cadavres, à Port- 
Arthur : il en sortira des vers. 

On désire la paix, on désire être tranquille, 
et même heureux, et après ? Quelle influence sur 
la marche fatale des événements peuvent avoir 
des désirs? La paix? On la possède quand on 
peut l'imposer. L'Angleterre est assurée de la 
paix, parce qu'elle défie sur mer toutes les con- 
voitises. Dans combien de temps seriez-vous 
prêts en cas de guerre maritime? demandait-on 
à un ministre anglais. Il répondit, en souriant : 
L'Angleterre est toujours prête. C'est là un mot 
qu'on n'attribuera jamais à M. Pelletan. 

Et pas davantage sans doute à la haute excel- 
lence qui dirige les bateaux russes. Les minis- 
tres prolétaires de la République et les minis- 
tres aristocrates de l'Empire des Tzars semblent 
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atteints d'une identique indolence. Ils fument 
des cigarettes ou leur pipe, en attendant les 
événements. II est vraiment fâcheux que ie pre- 
mier acte de la guerre des Russes avec les Japo- 
nais ait humilié les Blancs devant les Jaunes. Je 
considère que dans ce duel les Russes me repré- 
sentent. Ils sont les mandataires de toutes les 
raceseuropëennes. C'est très honorable pour eux, 
mais aussi très lourd. Il faut qu'ils soient vain- 
queurs. Les Japonais me font penser aux Mar- 
tiens : c'est aux Russes de trouver le poison. 



La Salle des calUpyges, au Louvre. 

— On a ouvert au Louvre une nouvelle salle 
de sculpture. Mais on a eu l'idée singulière d'y 
jucher les statues sur des socles tellement élevés 
que les regards atteignent difficilement plus 
haut que les reins. Encore faut-il dresser la tête 
et même la rejeter en arrière. Le socle règne 
dans tous les musées, dans les jardins; par- 
tout où il y a une statue, il y a un socle. Pour- 
quoi? 

La réponse est difficile. Je pense c 
une habitude très ancienne qui nous aé 
mise par les prêtres. Elle est absurd 
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naturel que les prêtres, qui n'admettent chez eux 
que des dieux ou des demi-dieux, hissent ces 
personnages respectables sur des colonnes ou 
sur des autels. Cela augmente leur prestige. 
Les statues des églises sont faites pour être ado- 
rées ou vénérées ; plus elles sont loin de l'œil 
et plus elles en imposent à la piété populaire. Il 
ne faut pas qu'on puisse les regarder dans les 
yeux ; les sentiments qu'elles doivent inspirer 
sont ceux qui conviennent à un fidèle dont le 
bonheur est de s'humilier devant un être tout- 
puissant ou très puissant. 

Mais rien de tout cela n'est valable, quand il 
s'agit de simples exemplaires de la beauté 
humaine. Nous n'avons pas l'habitude, quand 
nous considérons avec émotion une femme nue 
et belle, de la faire monter sur une table ; du 
moins c'est là un raffinement, précisément ins- 
piré par les musées, auquel on n'a pas d'ordi- 
naire le loisir de songer, en de telles conjonc- 
tures. Nous ne connaissons guère la beauté 
humaine que sous deux aspects : ou couchée, en 
diverses poses, ou debout, devant nous, front 
contre front et lèvres contre lèvres. L'homme 
étant généralement plus grand, il admire la 
femme un peu de haut en bas j la femme, très 
légèrement de bas en haut, mais les femmes sont 
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peu sensibles au spectacle du nu, il leur faut le 
contact. 

Pourquoi donc le socle? Cela serait si agréable 
de se promener, de plain pied, parmi un peuple 
de marbre . Cela donnerait à la statue une telle 
vie! A-t-on jamais osé cela; un parc de pelouses 
de grands arbres et, çà et là, foulant Therbe, 
comme de vraies femmes, des femmes, belles 
d'être en marbre ou en pierre? Il faudrait 
humaniser Tart, le rendre familier, vivant. Une 
simple dalle, haute de quatre doigts ; tel est le 
socle qui convient à toute statue de grandeur 
naturelle. Nous n'avons plus besoin de dieux : 
que Tart nous donne des amis. 

291 

Sur l'idée de décadence. — Herbert 
Spencer croyait avoir imaginé la comparaison 
fameuse de l'organisme politique à l'organisme 
animal. Il se trompait. C'est Montesquieu qui, 
I le premier, assimilant la vie d'un empiré à la vie 
d'un homme, parla de la jeunesse, de la maturité, 
delà vieillesse deRome, c'est-à-dire de sa crois- 
sance, de sa grandeur, de sa décadence. Assu- 
rément, pour l'empire romain, c'est un fait : on 
a vu naître, on l'a vu déchoir; mais la cause de 
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cette déchéance fut-elle interne ou externe : c'est 
toute la question. Montesquieu a cru à des cau- 
ses internes ; il a pris les transformations 
sociales,morales pour des signes de maladie : le 
contraire serait vrai ; la stagnation indiquerait 
Tanémie profonde. L'empire romain a succom- 
bé sous le poids des barbares excités par sa 
richesse, par son climat, car il s'étendait exacte- 
ment sur les belles parties de l'Europe. Si T Ita- 
lie et la France disparaissaient, englouties sous 
une coalition septentrionale et asiatique, cela 
voudrait-il dire que, cent ans avant l'attaque, 
elles fussent en décadence ? Tel est cependant 
le raisonnement de Montesquieu. 

Ceci est dit pour établir que je ne donne 
aucune valeur à l'idée de la décadence. C'est une 
idée d'après coup. Il est mort, donc il était ma- 
lade; nullement, il a été assassiné. Autre raison- 
nement : il est très malade, il va mourir. C'est 
possible, mais on a vu des gens très malades en 
revenir et fournir encore une belle carrière. Quand 
on parle de décadence française, je voudrais que 
l'on songeât à la France de la guerre de cent 
ans. Je voudrais aussi que l'on distinguât entre 
l'Etat, le groupement politique et la contrée, la 
figure géographique même : il y a des sols où 
la civilisation pousse toute seule; il y en a d'au- 
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très où elle sera toujours chétive. II y a des em- 
pires factices qui tombent à la moindre distrac- 
tion des architectes; il y en a de naturels dont 
on ne voit pas bien l'inexistence : acclimatés en 
Espagne, les Maures étaient devenus Espagnols; 
retournés au Maroc, ils sont devenus Marocains. 
L'exemple est extrême et même inexact à cause 
de récart infranchissable qui persiste, malgré 
tout, entre un Sémite et un Aryen; mais il montre 
bien l'influence du sol et du climat. La France 
peut s'écrouler politiquement : son sol continuera 
de produire des Français tout pareils aux anciens. 
Le Sémite et l'Aryen sont des variétés fixées; 
mais les sous-variétés sont conditionnées par le 
sol. L'Algérie et même le Canada produisent 
encore des Français; mais combien de temps 
cela durera-t-il? Le type canadien, dans la cari- 
cature de là-bas, incline fort vert l'Indien. Le sol 
est terrible ; il est invincible. 

Il n'y a pas d'histoire; ou plutôt l'histoire hu- 
maine n'est qu'une branche de l'histoire naturelle 
des animaux. Des espèces fixées périront, comme 
cela est arrivé déjà; celles qui sont en formation 
s'adapteront. Aucune des sous-espèces ou varié- 
tés européennes n'est fixée : le sol en fait ce qu'il 
veut. Les Allemands veulent transformer les 
Alsaciens en Allemands; c'est une entreprise chi 



érique : il arrivera que les Aliemands immigrés 
îviendront Alsaciens. Les hommes d'Etat de- 
aient étudier la géologie, l'hydrographie et le 
gime des vents. Les langues subissent ëgate- 
ent l'influence du sol : un mot latin, débarqué 
Marseille au sixième siècle, est devenu français 
icessairement. On croit généralement que le 
ovençal est voisin des dialectes italiens; c'est 
le erreur profonde : le provençal est étroile- 
ent lié aux dialectes français, dont il suit les 
gles générales phonétiques. En démontrant 
la^ M. Antoine Thomas a écrit un beau chapitre 
histoire naturelle, de biologie linguistique. 
Cest le sol qui crée les peuples et les civilisa- 
ms, comme il crée les arbres et les forêts. Là 
1 la civilisation a fleuri, elle peut refleurir, si 
i conditions climatériques sont demeurées les 
îmes, si le régime hydrographique n'a pas été 
îdifié par l'avidité des hommes. 
La cause de la décadence de l'Orient, c'est la 
struction de ses forêts. La civilisation ne peut 
fre dans les terres chauves. 



Une Ligue pour la moralité publi- 

ae. — La France d'aujourd'hui souffre de toutes 
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sortes de petites plaies secrètes; des œstres, des 
tiques, des filaîres, cent parasites se sont rués 
sur son corps mal protégé. Voici une de ces nou- 
velles bétes ; elle a pour nom scientifique : Ligue 
française de la moralité publique. Mais ce nom 
est mensonge, car elle est de Genève, comme 
tous les animaux de ce genre; son protestantisme 
induré s'avoue par les noms de ses membres : 
Raoul Allier, F. Buisson, Réveillaud, Fiaux, etc. 
On ne peut pas être plus chrétien. Le but de 
cette association morale de malfaisance est de 
faire créer par le Parlement deux délits nou- 
veaux : (( Celui d'offre et de mise en vente des 
livres, qui,/>ar leur titre, ou leurs dessins exté- 
rieurs, sont obscènes ou contraires aux bonnes 
mœurs ; celui de fabrication ou de détention, en 
vue d'en faire le commerce, de dessins, écrits ou 
objets de même nature. » J'ai souligné deux mots 
particulièrement intéressant. A l'avenir, sous la 
coupe des Buisson et des Réveillaud, l'autorité 
pourra saisir d'office n'importe quel livre sur le 
libellé de son titre. En second lieu, la détention 
de dessins ou écrits obscènes étant un crime, on 
pourra perquisitionner partout, à fin de décou- 
vrir ces objets pervers; nul ne sera désormais 
. Tabri d une visite domiciliaire, s'il est soup- 
;onné de détenir chez lui le Parnasse satyrique 
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OU les gravures erotiques de Jules Romain. 
Qui donc fondera une ligue, non contre ces 
insectes que le mépris suffit à écraser, mais pour 
la liberté absolue, la liberté folle, la liberté im- 
pudique, franche, naturelle, humaine, la liberté 
comme sous le roi Louis XV, la liberté comme 
sous le pape Léon X? 



Avril. 
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Evolution des ordres religieux. — 

Des lois récentes et celles que Ton prévoit vont 
activer l'évolution historique des ordres religieux. 
Elle a commencé le jour où trois ou quatre soli- 
taires de la Thébaïde se réunirent pour vivre en 
commun. C'est déjà une réaction. Ce qui avait 
poussé au désert les premiers ermites, c'était 
bien moins le goût de la contemplation que le 
dégoût de la société. Les hommes ressentaient 
de l'ennui à vivre côte à côte; un nouveau besoin 
se fit sentir, le besoin de la solitude. On partait 
sans espoir de retour, on abandonnait tout, 
avec délices, et l'on marchait jusqu'à la décou- 
verte d'un coin de pays sauvage et muet. C'est 
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l'époque héroïque, et maladive aussi, de Tesprit 
monacal. L'ermite n'a qu'un but : vivre seul, 
n'entendre plus la voix humaine, ne plus voir le 
visage humain. Les idées religieuses sont presque 
secondaires pendant cette période. On obéit à 
une impulsion; on s'en va « n'importe où, hors 
du monde ». 

Cependant il faut une grande insensibilité ou, 
ce qui est peut-être la même chose, une grande 
force d'âme pour persévérer pendant toute une 
vie dans la solitude. Après avoir fui le visage 
humain, certains pleuraient son absence. Pour 
rester fidèles à leur vœu, ils groupèrent leurs 
cabanes, se réservant de goûter à des heures 
choisies tantôt la solitude, tantôt la compagnie ; le 
silence fut coupé par des instants de causerie : 
l'essentiel de l'abbaye bénédictine était trouvé. 
Les réunions d'ermites se sont perpétuées jusqu'à 
nos jours sous le nom d'ermites de saint Paul ou 
de saint Augustin, de Camaldules; les Prémon- 
trés s'y rattachent aussi, mais avec de singulières 
atténuations, puisqu'ils acceptent la prédication 
et même le ministère pastoral. 

Le groupement des ermitages se fit d'abord 
autour de rien ; mais çà et là un saint, un maître 
s'imposait. Sa cellule devenait le centre de la vie 
spirituelle : ainsi naquirent spontanément les 
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premiers abbës. Mais il n'y eut rien de régulier, 
en Occident du moins, avant l'intervention de 
saint Benoît, qui rédigea la règle monastique à 
laquelle obéirent jusqu'au treizième siècle tous 
les ordres religieux. Les Bénédictins primitifs 
se retrouvent chez les Trappistes, qui sont des 
bénédictins réformés, ou cbez les Chartreux, qui 
sont des bénédictins divergents ; quant aux 
célèbres Bénédictins des dix-septième et dix- 
huitième siècles, ce ne sont plus que des assem- 
blées de savants, soucieux de s'assurer une vie 
calme et d'abondantes ressources pour leurs 
études. 

Au treizième siècle, un nouveau type monacal 
était apparu, le type démocratique. Au père, qui 
est presque toujours prêtre, succède le frère, qui 
ne l'est plus que par accident. La création de 
François d'Assise, aujourd'hui agonisante, eut 
une très grande influence sur le développement 
de la vie religieuse. Le monastère s'ouvrait à 
tous, aux pauvres, aux serfs, aux simples, aux 
ignorants. Une vaste plèbe s'organisa. Le moine 
gagnait sa vie; il travaillait de ses mains. Les 
Bénédictins des diverses obédiences ont défriché 
la moitié de l'Europe. Les franciscains rempla- 
çaient le travail par la mendicité. Leur succès fut 
immense, car ils réalisaient en eux l'idéal de 
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Thomme du peuple, qui est la fainéantise. On 
désire toujours faire ce que Ton ne peut faire. 
L'ouvrier envie celui qui ne travaille pas et Toisif 
voudrait bien posséder un métier, car il s'ennuie. 
Contemporains des Franciscains, les Dominicains 
sontégalenoient des frères, mais d'un idéal un peu 
moins bas : ils se vouaient à parler au peuple; 
comme la parole est plus forte que l'exemple, ils 
acquirent une influence pratique et même, en 
Espagne, le pouvoir. Ils ont régné longtemps 
et laissé un mauvais souvenir, car leurs habi- 
tudes oratoires développaient en eux le fana- 
tisme. Ce phénomène est très visible aujourd'hui 
parmi les hommes politiques. 

Les frères différaient encore des moines par 
leur mode d'activité. Sans être cloîtrés, les moines 
sortaient peu de leur abbaye, d'ailleurs presque 
toujours située à la campagne et même en des 
régions difficilement accessibles. Les frères, au 
contraire, s'établirent dans les villes et vécurent 
dehors, vaguant par les rues, prêchant en plein 
air, toujours mêlés au peuple. La Réforme, 
cependant, qui excita leur verve, les trouva 
dépourvus de science théologique. Ils ne savaient 
que répondre aux critiques des doctes. Ce fut 
'^'ors qu'Ignace de Loyola, faisant faire un nou- 

îau pas, et très décisif, à l'évolution des ordres 
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religieux, fonda sa compagnie. Loin de chercher, 
comme ses prédécesseurs, à différencier ses reli- 
gieux des prêtres ordinaires, il voulut que, selon 
l'extérieur, ils fussent tout pareils aux vulgaires 
curés. C'est là le sommet de cette évolution, qui 
a son intérêt. Ignace rentre dans Tordre com- 
mun; il embourgeoise, si Ton peut dire, sa 
milice. On croit même qu'il autorisa le costume 
laïque et qu'il admit, d'autre part, des affiliés 
ou familiers vivant dans le monde. Plus tard, 
emportés par l'orgueil, les Jésuites voulurent se 
singulariser, et y réussirent très bien. Mais cela 
leur suscita des concurrents. Les ordres fondés 
au dix-septième siècle ne sont plus que des assem- 
blées de prêtres, et même, comme à Port-Royal, 
de pieux laïques. Mais ceux-ci forment une 
branche aberrante des ordres religieux. Les vraies 
compagnies religieuses de cette époque sont les 
Oratoriens,les Sulpiciens, qui se font appeler, et 
encore aujourd'hui, Messieurs de Saint-Sulpice. 
Les ordres religieux sont définitivement rentrés 
dans la hiérarchie ecclésiastique. 

Le dix-neuvième siècle est allé plus loin. Il a 
inventé le religieux de foi, de mœurs, mais 
vivant dans le siècle, pareil à un petit bourgeois, 
à un commis. Le mariage ne leur est même pas 
interdit, pourvu qu'ils en usent chrétiennement, 
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avec une chasteté scrupuleuse, pourvu qu^ils le 
prennent avec des pincettes, comme une chose 
qui brûle. Gela s'appelle la Société de Saint- 
Vincent-de-Paul. Il y en a d'autres. On les 
ignore, et pourtant elles couvrent la France, 
contre-partie des Francs-Maçons. 

Cette forme est la dernière, nécessairement, 
que puissent prendre les ordres religieux. C'est 
la plus astucieuse. Le moine civil est invisible; 
c'est une torpille dormante. Depuis quelques 
mois, il y en a une vingtaine de mille de plus, 
posées à tous les détours de la vie. Et leur nom- 
bre peut augmenter indéfiniment, sans que per- 
sonne s'en, aperçoive. Nous voilà protestantisés. 
L'esprit religieux va s'insinuer partout, comme 
un gaz insidieux; et tel qui tremble à la vue d'une 
soutane présentera le défroqué à sa femme, et le 
défroqué pour la foi, au lieu de la séduire, la 
convertira, — et peut-être les deux. 

Internats d'adultes. — On a transformé 
l'Ecole normale; on aurait mieux fait de la sup- 
primer. Il faut supprimer toutes les écoles, tous 
^''s internats, toutes les casernes, tous les sémi- 

iires : écoles de vices, soit pour le corps, soit 

ï7 
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pour l'esprit. Rien n'est plus malsain pour la 
race que l'élevage séparé des sexes. C'était la 
base des civilisations grecque et romaine : le 
gynécée engendre lai légion thébaine ; l'héroïsme 
est obtenu par la culture de l'infamie. Les cou- 
vents ont perpétué ces mœurs. Ce sont des réu- 
nions d'invertis mystiques : à de certains mo- 
ments, ce furent des réunions d'invertis réels. Je 
ne sais ce que peut être l'internat pour des jeunes 
gens de vingt ans; on ne sait que trop ce qu'il 
est pour les jeunes gens de seize ans. Mais ce 
point de vue n'est pas essentiel, quand il s'agit 
d'une école dont les sujets sont particulièrement 
laborieux et sérieux, et sans doute de sexualité 
tardive. Si quelques-uns y sont poursuivis par 
les hantises de la promiscuité du collège, le très 
grand nombre, insensible à tout ce qui n'est pas 
intellectualité pure, vit purement. Le vice qui 
ravage ces reclus est un vice d'esprit. On cultive 
dans les internats pour hommes une forme de 
l'infantilisme. 

L'internat, qui n'est pas sans inconvénient pour 
les enfants, devient abominable pour les hommes. 
Ce sont des serres de tardivité intellectuelle. Il 
faut que l'enfant, dès que le poil lui pousse, 
vive dans une société complète; la compagnî 
unique d'un même sexe retarde son développa 
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ment. Les universités anglaises, ces internats 
raffinés, monastiques, prolongent Tinfantilisme 
jusqu'aux environs de la trentaine. « Je me 
permettrai de fumer, disait, en quelque Cam- 
bridge, un de ces énervés, quand j'aurai trente 
ans. » Il n'est pas nécessaire de fumer, et ce 
jeune homme aurait pu souhaiter de vieillir pour 
des motifs plus intéressants. Mais la puérilité 
de son vœu est, par cela même, très caractéris- 
tique. 

Ce système a réussi à faire régresser le type 
jeune homme jusqu'au type jeune fille, ou, car 
il faut tout craindre, dès qu'il s'agit d'internat 
d'adulte, au type Bathylle, avec la rougeur en 
plus. 

295 

Les Noms des bateaux. — Un journa- 
liste s'étonne que Ton ait donné à des croiseurs 
les noms de Descartes, de Pascal. « Il ne faudrait 
pas, dit-il, que nos marins crussent que Des- 
cartes et Pascal ont été des amis de la force... » 
En d'autres termes, le journaliste dit : « Il faut 
faire croire que Descartes et Pascal ont été des 
«^mis de la faiblesse... » Imitez-les. Pensez aussi 

M. le comte Tolstoï. Ne répondez aux obus que 
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par un sourire évangélique. Croisez-vous les 
bras et coulez héroïquement en songeant au 
paradis. Ces conseils infâmes sont clairement 
exprimés dans la petite chronique anonyme que 
je viens de lire dans un grand journal. Elle est, 
en plus, illustrée d'aphorismes ineptes dans ce 
genre : « Rien n'est indifférent en matière mo- 
rale, s Mais ce qui est bête, c'est de vouloir faire 
passer Descartes et Pascal pour des contemp- 
teurs de la force. Descaries, qui était géomètre 
et mécanicien, savait (et sa philosophie le prouve) 
que tout est gouverné par la force, qu'il n'y a 
dans le monde que la force, ou des forces. Ses 
concessions au spiritualisme ne comptent pas. II 
conçoit le monde comme une machine. Quant à 
Pascal, il est allé jusqu'à identifier la force et la 
justice ; il a clairement dit que la justice humaine 
sans la force n'est qu'une rêverie, que les décrets 
de la forcesont nécessairement justes, puisqu'ils 
émanent de la force. C'est de l'arithmétique. II 
est vrai que Pascal, comme chrétien, avait des 
idées différentes; mais elles sont sans valeur, 
étant extérieures à son génie, à sa log.que indi- 
viduelle. 

a Amis de la force » : qu'est-ce que cela veut 
dire ? Il n'y a pas à être ami ou ennemi de la 
force. Il faut la subir. La raison du plus fort est 
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toujours la meilleure. Pas plus que Pascal, La 
Fontaine n'aurait protesté contre Tinscription de 
son nom sur la poupe d'un vaisseau de haut bord. 
Ils appartenaient à un siècle où, malgré le délire 
théologique, on savait raisonner humainement 
des choses humaines. 



296 

Vanité familiale. — Le désir de l'inéga- 
lité est violent parmi les hommes. Loin de se 
vouloir égaux, ils se veulent diflFérents et supé- 
rieurs. Les imbéciles seuls ou les humbles sans 
espoir réclament l'égalité. Tout homme sain 
désire s'élever, dominer et briser ses frères. La 
volonté de puissance se découvre jusque dans 
les plus obscures familles. Elle se traduit par de 
la vanité : c'est le premier pas. Un enfant naît-il 
à de braves gens appelés Hugot ? On lui donne 
le nom de Victor. S'appellent-ils Legrand? Le fils 
aura pour nom Alexandre. Corneille ? Ce sera 
Pierre. Philippe? Ce sera Louis. Antoine? Ce 
sera Marc. Delorme? Ce sera Philibert. Bart? Ce 
sera Jean. Quint? Ce sera Charles. Un bonne- 
tier ainsi appelé, Charles Quint? fit longtemps 
^'ornement de la rue de Rivoli. Quel nom pour 
Balzac ! 

17. 
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La progéniture, plus tard, a Fagrément de 
s'entendre demander : Descendez-vous du célè- 
bre corsaire, de l'illustre architecte? Le plus sou- 
vent, elle s'affaisse, écrasée par un nom pesant 
et ridicule. 



Mai. 
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Anecdotes tragiques. — On s'en sou- 
vient encore : l'une s'appela dans les journaux : 
le Drame de l'hôtel Régina, et l'autre le Drame 
du palais d'Orsay. Aussi obscures l'une que l'au- 
tre, différemment dramatiques, elles peuvent 
prêter à des réflexions en partie identiques. 

Les héroïnes, d'abord, furent deux demi-mon- 
daines ou à peu près, c'est-à-dire des femmes 
qui ne se piquent que d'une fidélité douteuse et 
momentanée, soit que les nécessités de la vie 
entravent leur bonne volonté, soit que leur tem- 
pérament les incline à des aventures précipitées. 
Cet état n'empêche pas une femme d'aimer, ni 
d'être aimée, et même avec jalousie, comme on 
le vit à la gare d'Orsay. Les hommes avec ces 
femmes à bonne fortune se conduisent donc 
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exactement comme les femmes avec les hommes 
à bonne fortune. On voit alors, surnageant au- 
dessus de rhypocrisîe mondaine, une petite 
société où la femme jouit de droits sexuels exacte- 
ment semblables à ceux de Thomme. Elle n'est 
pas plus diminuée pour avoir eu beaucoup d'a- 
mants qu'un homme n'est taré pour avoir eu 
beaucoup de maîtresses. Son expérience de l'a- 
mour physique n'a pas nécessairement desséché 
son cœur. Elle peut avoir l'âme presque aussi 
fraîche qu'une jeune fille, et l'on en voit d'ail- 
leurs se conduire dans la vie avec une bravoure 
véritable. 

Si les apôtres féministes avaient quelque bon 
sens et quelque connaissance de la physiologie, 
elles réclameraient d'abord pour les femmes la 
liberté sexuelle. Elles se feraient les évangélistes 
des mauvaises mœurs, — qui sont peut-être les 
bonnes. La première des libertés est d'être maî- 
tre de son corps et des plaisirs qui lui sont pos- 
sibles. A chacun ensuite, selon ses goûts, de res- 
treindre volontairement l'exercice de cette liberté, 
soit que l'on ait une médiocre inclination à en 
user, soit que l'on en fasse don, pour une joie 
supérieure et totale, à un être choisi. Quand 

amour intervient, il brise toutes les logiques. 

lais il a sa logique particulière. On a voulu, 
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"urtout au siècle dernier, l'identifier avec le 
laria^e. Les mariages d'amour sont encore à la 
iode. Esl-ce bien la place de l'amour ? Le ma- 
age, du moins, s'en passe fort bien, et il n'est 
oint de ménages mieux équilibrés que ceux 
ont il a été exclu. L'amour est un choix perpë- 
lel. Il exige une liberté perpétuelle, car, sans 
berté, il n'y a pas de choix. Il faut pouvoir s'en 
lier à tout instant. Les amants qui ont trop 
'intérêts communs vivent dans un étal fort 
smblable au mariage et avec lequel l'amour s'ac- 
)rde difficilement. 

On ne peut donc guère rencontrer l'amour que 
é à l'irrégularité. Une de ses conditions les 
lus communes, dans la civilisation actuelle, 
it l'adultère de la femme; l'autre est la liberté 
ixuelle delà femme. Mais, dans ce dernier cas, 
imant est presque toujours soumis au mariage 
I à une vieille liaison; de même que, dans le 
remier cas, si l'homme est libre, la femme est 
^ce s sairement mariée. L'adultère, le mensonge, 

trahison doivent donc être comptés parmi les 
is de l'amour. Il y a là une nécessité. Mais 
lelle en est la cause ? 

Ceci, que l'amour, en tant que sentiment, 
imour dissociable de l'union physique, est une 
'éation de l'homme. C'est un jeu qu'il a inventé 
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dans ses loisirs, comme les autres jeux. Or, cette 
invention, postérieure à la constitution naturelle 
du couple, s'est trouvée nécessairement en con- 
flit avec une organisation préétablie. L'amour, 
dès ses premiers balbutiements, s'est manifesté 
comme un élément de dissolution sociale, et il 
est resté cela. II tend constamment à détruire 
les couples normaux. Ne tenant compte ni du 
rang ni des convenances sociales, ni des inté- 
rêts d'une postérité possible, il est absolument 
anarchiste. Il ne veut recevoir de loi que de lui- 
même, de ses goûts: et rien n'est plus contraire 
à l'ordre, lequel exige au contraire le perpétuel 
sacrifice de la sensibilité personnelle. 

Le conflit de l'amour et du mariage a été 
admis sans contestation aucune jusqu'au dix- 
neuvième siècle. Les cours d'amour du Moyen- 
âge posaient cette question : l'amour peut-il 
exister entre gens mariés? et la résolvaient 
négativement. Au dix-septième siècle, il n'est 
question de l'amour conjugal que dans les livres 
de piété. Au siècle suivant, il n'en est plus 
question du tout. C'est la réaction chrétienne 
du dix-neuvième siècle qui imagina de fonder 
le mariage sur l'amour. Jadis, dans les classes 
supérieures, on se mariait pour avoir une situa- 
ion dans le monde, pour assurer, par la pro- 
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création d'enfants, la transmission de ses biens, 
pour perpétuer son nom. Mais les hommes de 
ce temps-là, plus sages que nous, n'avaient 
jamais imaginé de corrompre une institution 
organique, le mariage, en y faisant entrer , 
comme un élément nécessaire, un principe 
désorganisateur, Tamour. 

De rintroduction de Tamour dans le mariage 
est né l'adultère tragique. Être trompé par sa 
femme, l'être par son mari, cela semblait aux 
contemporains de Voltaire la chose la plus natu- 
relle du monde, l'aventure inéluctable. Comme 
il n'y avait pas d'amour, il n'y avait pas de 
crimes. On ne voit pas le marquis du Châtelet 
allant à Cirey poignarder Voltaire, sous prétexte 
qu'il couchait avec sa femme. Ces choses ne se 
faisaient pas. On couchait; on ne tuait pas. 

Cette bonhomie tenait d'ailleurs en partie à la 
douceur générale des mœurs. L'amour irrégulier 
(ramourl'est toujours) ne semble pas, à cette épo- 
que, avoir été beaucoup plus tragique que l'amour 
conjugal. Au dix-septième siècle, il est égale- 
ment fort calme, malgré la période des Poisons, 
pendant laquelle tant de femmes, les sottes ! 
empoisonnaient leur mari pour épouser leur 
amant. Ni La Rochefoucauld, ni La Bruyère ne 
parlent, à propos de l'amour, du meurtre, ni du 
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suicide. L'amour tragique, importé peut-être 
d'Italie en Allemagne, nous revint d'Allemagne 
avec Werther. A tout autre qu'à Gœthe, inca- 
pable de se repentir, ce livre, le plus mauvais des 
livres, aurait donné de durs remords. Mais c'est 
le romantisme, surtout, qui créa le crime pas- 
sionnel. De terribles niaiseries, tel cet Antonijj 
de Dumas, furent prises au sérieux, et l'on 
poignarda les femmes par dilettantisme. Dumas 
fils acheva l'œuvre de son père, d« Victor Hugo 
{Hernani^ etc.), dé George Sand, par son 
fameux : « Tue-la I », cri d'un sauvage soudain 
ivre de morale. 

Tuer ou se tuer par chagrin d'amour, signe de 
faiblesse. Se laisser absorber au point de pré- 
férer la mort à la douleur morale, c'est roman- 
tique, mais ce n'est pas noble. Un homme digne 
de ce nom doit toujours avoir en lui des forces 
en réserve et se trouver prêt à faire face à n'im- 
porte quel ennemi, même au désespoir. Tuer est 
plus bas. Outre que l'on s'expose aux plus humi- 
liants démêlés avec la justice, on commet alors 
un acte d'une évidente lâcheté, puisque c'est un 
acte impulsif. Le premier devoir est de se rendre 
maître de soi-même. Et comment se rendrait-on 
laître des sentiments d'une femme, si l'on est 
icapable de dominer sa propre sensibilité ? 
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Ceux qui tuent, comme ceux qui se tuent, sont 
des débiles. Ceux qui ont quelque vigueur s'é- 
loignent, souffrent, méditent et vivent. 

Une belle vengeance est belle cependant. Les 
femmes en ont de sublimes et de cruelles. J'in- 
terprète ainsi le drame de Thôtel Régina : dans 
un éclair d'indignation passionnée, la jeune 
femme s'est tiré un coup de revolver derrière la 
tête pour perdre son amant méprisable^ faire 
croire à un meurtre. « Les femmes sont extrê- 
mes ; elles sont meilleures ou pires avec les 
hommes. » Celle-ci fut-elle pire? On ne sait. 
Elle fut naïve, car une vengeance payée de sa 
vie est payée cher, peut-être, quand on est une 
belle jeune femme et que l'adversaire est un 
aventurier banal. Mais si elle a fait cela, elle 
l'aimait; il était donc pour elle un héros indigne, 
mais toujours un héros, un amant : et ainsi s'ex- 
plique le geste fou. Ceux que nous aimons ne 
sont pas pour nous ce que la vie les a faits; ils 
sont nos créations, ils sont nous-mêmes; c'est 
notre pensée qui les anime, ce sont nos yeux 
qui les peignent et nos mains qui les sculptent. 
On ne se trompe jamais en aimant,car on n'aime 
jamais que l'œuvre de son désir. 

Quant à l'aventure de l'hôtel du quai d'Orsay, 
son intérêtest qu'elle se passe au pays de l'amour 
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libre, prouvant que la liberté de Tamour, si 
jamais les mœurs y arrivent, n'en diminuera pas 
le tragique. Le divorce n'a empêché, au contraire 
de ce que croyaient de naïfs législateurs, aucun 
drame d'adultère. Et cela parce que l'impulsif 
qui tue veut, non se séparer de Têtre qui ne 
l'aime plus, mais, à l'inverse, se rapprocher de 
lui. Le rapprochement avec lui paraissant im- 
possible, il opère de façon à ce qu'un rapproche- 
ment soit également impossible avec toute autre 
personne. Psychologie connue : c'est la jalousie 
dans ce qu'elle a de plus égoïste, de plus vul- 
gaire et aussi de plus naturel. On ne sait d'ail- 
leurs si le jeune homme a voulu tuer sa maîtresse 
ou son rival ; il est assez logique de vouloir tuer 
son rival ; assez, pas tout à fait, car tous les 
mâles sont des rivaux possibles. Ce que La Ro- 
chefoucauld appelle l'amour-propre et que nous 
nommons aujourd'hui l'égoïsme est bien déci- 
dément à la racine même de l'amour. Il est peu 
d'amants qui n'aient souhaité d'emporter leur 
bien hors du monde. Les hommes, cependant, 
sont enclins à cela plus que les femmes. Plus 
pratiques, mieux adaptées aux hasards, à toutes 
les sinuosités de la vie, c'est dans leur existence 
présente, telle qu'elle est, qu'elles veulent situer 
leur amour et en jouir. Un poète m'a conté 

18 



me jeune femme qu'il courlisait et à laquelle 
sait un poème commençant ainsi : 

Je voudrais l'emporler dans un monde nouveau... 

*mura : Egoïste ! 

.es femmes ne goûtent la chimère qu'un ins- 
tcomme un spectacle rapide, vite monotone, 
mondes nouveaux la [séduisent peu. Qu'on 
mine d'amour leur vieux monde, c'est ce 
elles demandent : elles, sont sages, 
fais leur sagesse a des lacunes, et comme 
s reçoivent, infidèles, la mort, elles la don- 
it volontiers aux infidèles ou aux indignes et 
la donnenl à elles-mêmes par haine ou par 
ueil. Ainsi donc a péri cette jeune actrice, qui 
irra passer désormais pour le type même de la 
ime impulsive. C'est en amour que l'on est le 
s imprudent, et c'est là qu'on devrait être le 
s prudent. Une vie se trouve par une rencon- 
changëe bout pour bout, ou du moins aiguil- 
selon un angle très difTërent. Les hommes, 
léralement Ëers de leur volonté, n'aiment pas 
a, mais il faut bien qu'ils en conviennent, 
s ont quelque bonne foi, quand l'œuvre est 
iomplie.Ils ne sont pas tous, d'ailleurs, comme 
toine, à la merci du nez de Cléopâtre. Ceux 
i sont incapables de vaincre une impulsion 
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sensuelle le sont presque toujours de surmon- 
ter une impulsion sentimentale. La mode, d'ail- 
leurs, n'est pas au sentiment ; elle est à l'huma- 
nitarisme et il y a des jeunes, dit- on, qui, par 
amour de Thumanité, méprisent l'amour de la 
femme. Ainsi les chrétiens fervents aiment Dieu 
d'abord et ne donnent à la créature que les res- 
tes de l'amour divin. 

Je préfère vraiment la passion humaine toute 
pure. On peut d'ailleurs la cultiver et en faire 
une belle fleur. La culture de la sensibilité est 
encore ce qu'il y a de plus profitable à Tintelli- 
gence. Le monde est fait de matière ; c'est par 
les sens qu'on le comprend. Ce n'est que momen- 
tanément, et pour des besognes bien détermi- 
nées, qu'il est permis de dissocier l'intelligence 
et la sensibilité. Dans l'ordinaire, il faut qu'elles 
marchent ensemble, du même pas, comme d'in- 
séparables compagnes. Ainsi se font les belles 
vies, c'est-à-dire les vies complètes. 



Juin. 
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Les Sœurs latines. — Le voyage d'Ita- 
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; a remis à la mode quelques sottes manières 
î dire que l'on croyait mortes : sœurs latines, 
ices latines, expressions aussi justes et aussi 
aires que, par exemple, races sanscrites ou 
eurs sanscrites. Les plus élémentaires disso- 
ations dépassent la force du cerveau moyen : 
: petit journaliste et le grand politicien ne sont 
as moins que la foule incapables de séparer 
idée de race de l'idée de langue. Mais c'est un 
eu bête, tout même, de quali&er de citoyen 
ilin un paysan de la Hague ou du Ponthieu, 
DUS prétexte qu'il parle une langue, qui n'est 
ue du latin modifié par la forme des appareils 
ocaux. 

Peut-être que ces manières de dire sont des 
lanières allemandes. La patrie allemande, eu. 
fFet, est une patrie linguistique. La patrie fran- 
aise est une patrie géographique. Strabon avait 
léjà discerné les traits généraux de la figure 
:éograpliique de la France; il avait noté leur 
larmonie : il considérait la Gaule comme un 
irganisme. L'Allemagne n'a pas de figure. Même 
[uand on y pariait plusieurs langues et des 
;entaines de patois, la France existait ; l'AIIema- 
fne, malgré sa quasi-unité de langue, n'a trouvé 
[ue récemment une unité territoriale, peut-être 
actice. La langue est peu de chose. 
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Le hasard d'une conquête a pu imposer aux 
habitants de la Gaule Tusage du latin, comme 
langue interprovinciale et internationale; cet 
usage, d'abord restreint, a pu, par son utilité, 
s'imposer à presque tous et faire oublier les lan- 
gues premières. Cela n'a pas eu d'autre impor*- 
tance : les physiologies sont restées les mêmes, 
parce que le climat demeurait le même, parce 
que le sol, père de toute vie, demeurait im- 
muable. 

La population de la Gaule avant la conquête 
appartenait à trois groupes : le groupe ibérique, 
le groupe germanique, le groupe celtique. L'op* 
position très nette qui se voit aujourd'hui entre 
les Français du Nord et les Français du Midi 
existait plusieurs siècles avant la conquête 
romaine. Les voyageurs, grecs, en passant la 
Garonne, avaient la sensation d'entrer dans un 
autre monde. C'est le sang ibérique, bien plus 
que le sang romain, qui, après le sol et le climat, 
a fait les Méridionaux. 

Mais c'est à l'Est surtout que la France se rat^ 
fâche. « La substance même de notre civilisa- 
tion, dit M. Vidal de La Blache, est de prove- 
nance toute continentale. La période organique 
où s'élabore la personnalité de la France embrasse 
une énorme série de siècles d'influences terrien- 
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accumulées. L'arbre de nos origines étend 
oin ses racines sur le continent. » Et il dit 
)re : « La France a éprouvé du côlé de l'Al- 
igne une difficulté particulière à dégager son 
tence historique et à marquer ses limites. i> 
ncore, ce qui est d'un style admirable : « La 
nce a participé, vers l'Est, aux palpitations 
i grand corps ; beaucoup d'éléments nou- 
IX sont entrés par là dans sa substance et 
3 sa vie » 

'est cette pression constante du continent qui 
ipêché l'expansion en Europe des Celtes, 

ont planté leurs dolmens jusque dans le 
i de l'Afrique. Il s'est toujours produit, 
jé vers la France, un irrésistible courant 
nigration, et cela dès la plus haute antiquité. 
t par l'est que la civilisation est entrée en 
le. « Une vie circule à travers l'Europe cen- 
î. Il est donc permis de parler d'anciennes 
s de migrations et de commerce ayant relié 
artie du continent qu'occupe la France à 
! qui s'étend vers l'est par le Danube ou par 
plaines méridionales de la Russie (i). » La 

ancienne civilisation des Gaules, en somme, 
isiatique; elle vient du sud du Caucase. C'est 

Vidilde LaBUche, Tableau de laGéograpkiede laFrance, 
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de là que nous ont été apportés la plupart de 
nos plantes alimentaires, de nos animaux do- 
mestiques. Pendant bien longtemps, cette voie 
orientale fut une des seules qui nous reliât direc- 
tement au monde civilisé. Cependant d'autres 
migrations descendaient du Nord, le long des 
côtes vertes. « Quand les Normands arrivèrent, 
ils trouvèrent déjà des prédécesseurs sur nos 
rivages. Il faut donc tenir compte aussi, dans 
nos origines, de ces attaches avec les premières 
civilisations des mers du Nord, bien que posté- 
rieures par la chronologie et certainement moin- 
dres en importance que les rapports d'âge immé- 
morial avec ribérie et l'Europe centrale. » 

Mais tous ces mouvements vers la France, 
arrivés en France, mouraient ou se fondaient 
dans le mouvement organique du pays. Il y a 
dans ce coin du monde une grande force d'assi- 
milation, a Les contrastes s'y atténuent ; les in- 
vasions s'y éteignent. » La cause, il faut assuré- 
ment la chercher dans le sol et dans le climat^ 
qui, étant extrêmement variés, permettent les 
adaptations les plus diverses. Un Sicilien et un 
Hollandais peuvent retrouver en France leur 
climat natal. Ils s'attachent facilement à un pays 
qui leur demande si peu d'efforts, qui va au- 
devant d'eux, leur tend les bras, les conduit 
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)inine par la main au site qui convient à leur 
aissance. La Gascogne est encore l'Espagne, la 
ormandie continue l'Angleterre, la Lorraine 
ît une des pointes de l'Europe; mais ces ré- 
ions si diverses, et toutes les autres, ne se j'oi- 
nenl pas brusquement ; elles s'unissent par des 
uances : en voyageant le long de ces nuances, 
n ressent une impression tr^s douce d'unifor- 
lité ; en passant rapidement de centre en cen- 
■e, on éprouve, au contraire, l'étonnement des 
Qntrastes. 
Appeler latine celte belle figure géographique, 
'est d'une raillerie un peu forte, du genre de 
elles qui consistent à faire abstraction de toutes 
:s qualités d'une personne pouf la nommer 
'après une manie ou un accident. L'invasion 
omainene fut que lapremière des grandes inva- 
tons historiques dont les éléments vinrent suc- 
essivement se fondre dans ce grand creuset qui 
'étend du Rhin aux Pyrénées, Elle a laissé de 
on passage une empreinte certaine, la langue. 
Leste à savoir comment cette empreinte s'est 
larquée. Qui a latinisé la Gaule ? Les adminis- 
rateurs romains ou les prêtres romains ? Il me 
emble très probable que la conquête linguisti- 
ue de la Gaule fut l'œuvre de l'Eglise et non de 
administration romaine. La Gaule ne produisit, 
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même dans les premiers siècles de la conquête, 
presque aucune littérature laïque; les poètes, les 
orateurs sont chrétiens. C'est la religion qui a 
imposé sa langue, comme elle le fait encore au- 
jourd'hui en Orient. Il serait peut-être juste d'ap- 
peler la France un pays romanisé ; il est absurde 
de l'appeler un pays latin. 

L'empreinte fut double : de langue et de reli- 
gion, l'une et l'autre encore aujourd'hui insépa- 
rables. Mais dès qu'elle fut bien marquée, dès 
que l'œuvre fut achevée, une dissimilation s'opéra 
aussitôt. Tandis que l'Eglise gardait intacte la 
langue qui lui avait servi à dominer le peuple, 
le peuple, perdant sa ferveur, ou incapable de 
résister plus longtemps aux efforts naturels de 
sa physiologie, commença de traiter le latin avec 
familiarité. Ainsi se forma le français. Cela prit 
une tournure décisive au moment des invasions 
germaines : de là le nombre assez élevé de mots 
allemands qui figurent dans l'ancien français 
et qui ont duré dans le français moderne. 

Il y a cependant beaucoup de personnes qui 
croient que la Provence est une région particu- 
lièrement latine, et que le provençal est plus voi- 
sin de l'italien que du français. Sans doute la 
Provence a toujours eu d'étroites relations avec 
l'Italie, mais c'est une question de savoir si elle 

18. 
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a été plus influencée par l'Ualie qu'elle ne l'a 
uencée elle-même. Pour certaines périodes 
l'histoire, au xii* siècle, par exemple, c'est la 
ivence assurément qui est la nation directrice, 
,'ltalie la nation imitatrice. Plus tôt, ou plus 
i, il en fut peut-être différemment ; mais si 
habitants, et les plus divers, du sol français 

toujours été volontiers assimilateurs, ils se 
olvent difBcilement à l'imitation : leur vanité, 
éfaut de force meilleure, les préserverait de 
£ faute. 

>iiant au provençal, ce n'est aucunement une 
5ue italienne, mais bien une langue française. 

travaux philologiques de M. Antoine Tho- 
i ne laissent aucun doute sur ce point. Les 
les générales de la phonétique française sont 
ièrement applicables au provençal. Les mot.s 
ns, soit qu'ils aient passé les Alpes, soit 
ils aient débarqué à Marseille, subissent une 
isformation fondamentale qui ne se modifiera 
s que par des nuances, il est vrai très aisé- 
it discernables, au cours de leur voyage ulté- 
ir, qu'ils aillent jusqu'à Valognes ou jusqu'à 
je. Mais le provençal ne peut être considéré 

par métaphore, comme une étape entre le 
1 et le français. La vertu linguistique fran- 
e s'est exercée dans presque toutes les pro- 
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vînces de France au même moment, ou à des 
moments peu distants, à mesure que la popula- 
tion se trouvait initiée par TEglise à la langue 
sacrée. Les groupes langue d'oc, langue d'oïl, 
sans être factices, n'ont pas de limites précises ; 
dans leurs centres les plus tyranniques, les pap- 
iers d'oc sont clairement du français, et qui ne 
s'éloigne pas plus de notre langue moyenne que 
le wallon, patois d'oïl contracté à l'excès, comme 
pour faire, aux deux extrémités du domaine lin- 
guistique latin, pendant au portugais si rude et 
si condensé. 

Quelle langue parlerions-nous sans les mission- 
naires de l'Eglise romaine ? Il est impossible de 
s'en faire une idée exacte. Mais le fond sans 
doute eût été celtique, avec un vocabulaire très 
chargé de mots germaniques, Scandinaves et, 
dans le sud, ibériques. Que le celtique ait entiè- 
rement disparu, cependant, de la langue fran- 
çaise, cela* donne à penser ou que ses dialectes 
étaient très diversifiés, ou que la population 
autochtone était très rare ; mais il est possible 
aussi que l'effort destructeur des missionnaires 
se soit acharné sur une langue qui était la ma- 
trice de toutes les superstitions populaires. 
Détruire une langue, c'est détruire la tradition. 
L'œuvre des religions importées est toujours 
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cela : il faut qu'un idéal remplace les usages. 
Crise terrible : elle se résolut en Gaule par la 
disparition totale des dialectes indigènes. Ce 
qui en demeure dans la langue française est 
insignifiant ; ce qui en demeure dans les noms 
géographiques est assez obscur. 

L'évangélisation des Gaules aurait pu se faire 
en grec. C'est en grec qu'elle fut commencée. 
Irénée, à Lyon, avait formé un centre grec, de 
langue et de pensée. Rome, plus voisine, mieux 
outillée, plus ambitieuse, vint lutter à la fois 
contre les Grecs et contre les Celtes. Elle fut 
facilement victorieuse, grâce au prestige de l'Em- 
pire, grâce à la débilité qui atteint tous les vain- 
cus. Mais ce fut un hasard, comme le christia- 
nisme même. Or, sans le christianisme, la Gaule 
n'aurait jamais étéromanisée. C'est faute d'avoir 
considéré cet élément, Toeuvre des missionnaires, 
que Ton se demande encore comment l'adminis- 
tration romaine a pu si rapidement imposer sa 
langue en de si vastes régions. Mais le doute 
n'est guère possible : nous sommes, linguisti- 
quement, les fils de l'Eglise romaine. Et si le 
français, malgré de violentes tendances au patois 
(songer aux mots tels que : eau, feu, pou), a gardé 
une forme nettement latine, il le doit à la cul- 
ture etàla tutelle ecclésiastiques. Dans les siècles 
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qui précédèrent la Renaissance, Tinfluence du 
latin est déjà prépondérante sur notre langue : 
le latin est le réservoir naturel où puisent les 
lettrés. Dès le onzième siècle, les gens d'Eglise 
mettent en circulation des mots, tels que : auto 
rite, créature t élément^ vérité, m noc^7i<, acceptés, 
mais non formés par le peuple. 

En résumé, parenté de langue ne signifie nul- 
lement parenté d'origine. L'Italie et la France 
parlent des langues évidemment sœurs. Ethno- 
graphiquement, les habitants des deux régions 
n'ont presque rien de commun. Ou bien, ce qui 
serait, dans cet ordre d'idées, commun à certai- 
nes régions françaises et au nord de l'Italie serait 
aussi commun à ces mêmes régions et à telles 
provinces allemandes. Dire de la France et de 
l'Allemagne, « sœurs germaines », sans être 
exact, serait peut-être moijis absurde. Il ne faut 
pas oublier, en effet, que, si la Gaule a été une 
province romaine, elle a été depuis, et pendant 
plus longtemps, un royaume germain. Toute 
aristocratie conquérante finit par imposer au 
peuple son sang. Si les rares patriciens romains 
égarés en Gaule purent çà et là modifier la teneur 
du sang celto-ibérique, quelle ne fut pas la puis- 
sance d'infiltration du sang germain? La Gaule 
fut divisée en fiefs entre les chefs francs; les évô- 
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jues niémes, à ce momenl, sont Francs; que de 
:auses de mélange ou, si l'on veut, de corruption 
lu sang originel I 

L'Italie est un pays de belle civilisation. Elle 
1 conservé de précieuses traditions romaines; 
;'est par elle que l'antiquité nous a été connue, 
liais elle n'est pas noire sœur,le langage excepté ; 
:11e est notre voisine, La physiologie moyenne 
les Italiens, même du nord, diffère extrêmement 
le la moyenne physiologique française. Je crois 
|ue les Italiens nous sont supérieurs en plusieurs 
loinls. Mais la race française, ou ce que l'on 
ppelle ainsi, a de très grands mérites : elle les 
loit à son climat, à son sol, à ses rivières abon- 
iantes. Une race est fille du sol exactement 
omme les arbres. Lièvres d'Allemagne, dit-on 
ux halles, et cela signifie : de qualité médiocre. 
1 en est de l'homme de France comme du gibier 
le France : le sol lui a donné sa valeur et sa 
aveur. 



George Saud et l'Amour roman- 
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;ue. — Des amours les moins secrets, nous 
connaissons presque jamais que les paroles 

lesquelles les amants cherchèrent à s'expli- 
r à eux-mêmes et l'un à l'autre leur état 
me. Tout le reste, c'esl-à-dire l'essentiel, nous 
appe : de là l'insécurité de nos jugements 

ces crises singulières, belles et rares. Nous 
imes dupes des paroles, comme nous le 
imes des costumes. L'amour d'une dame 
FTée duheQnin.l'amourd'une dame en paniers, 
nour d'une de nos contemporaines, il semble 
ils doivent différer beaucoup, autant que le 
gage qui les accompagna et qui fut leur mu- 
ue. Les écrivains sont surtout attentifs au 
gage : aucun n'a manqué de constater que 

amours de Sand et de Musset expriment 
rs sentiments en langage romantique. De là 
onfondre l'amour et la langue qu'il emploie 
l'y avait qu'un pas. Au langage romantique 
il correspondre unamour romantique: cela va 
soi. 

Pour continuer cette dissertation, en se fai- 
it bien comprendre, il faut donner une défi- 
ion générale du romantisme. Il sera, si l'on 
it : la passion prise comme règle et mise au- 
isus du devoir. Mais qu'est-ce que cela, sinon 
définition même de l'amour? L'amour est 
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nécessairement romantique, et il n'y a pas eu, 
vers i83o, un amour romantique particulier, 
prenant une forme très différente de celles que 
prit toujours lapassionen n'importe quel siècle. 
Il s'écrit aujourd'hui des lettres d'amoiir qui 
seront dans soixante ans aussi romantiques, 
peut-être, que celles de Musset; et celles de 
George Sand le sont moins, peut-être, que les 
billets de la Religieuse Portugaise. 

L'amour, dès qu'il naît, se manifeste ainsi : il 
crée dans l'amant une sorte de centre nerveux 
factice (quoique bien réel dans ses effets), où 
viennent retentir toutes les émotions, quelle que 
soit leur nature. L'ancien centré ne fonctionne 
plus que pour les choses indifférentes ou les 
opérations purement intellectuelles. En d'autres 
termes, toutes les pensées viennent se fondre 
dans la pensée dominante; un intérêt plus fort 
régit tous les autres intérêts. Si cet état était 
poussé aux dernières limites, il aboutirait à'ia 
monpmanie. On en voit des exemples. Mais il 
suffit qu'il existe, sans dépasser les bornes de 
la raison, pour influencer nos jugements, notre 
vision de la vie, notre manière générale, de 
sentir et de réagir. Stendhal montre un amant 
qui, à une première déception, veut se rejeter 
vers les ordinaires plaisirs de la vie, qui jadis lui 




r 



ÉPILOGUES, 1 902-190/1 3o5 

suffisaient. « Il les trouve anéantis. » L'exemple 
et le mot sont parfaits : il y a un dessèchement 
de toutes les fleurs, auproBt d'une fleur unique, 
qui devient énorme, envahit tout le jardin, 
s*empare de toutes les couleurs, de toutes les 
odeurs (i). 

L'amour est le triomphe de l'unité; il devrait 
être un principe d'ordre. Mais c'est l'ordre or- 
ganisé par un despote qui tient pour nuls tous 
les intérêts étrangers à sa personne. L'amour 
ne plie que sous la force ; quand il est le plus 
fort, il annihile tout. L'amitié ne lui résiste pas 
toujours, ni les sentiments de la famille. Quant 
aux serments antérieurs, ils tombent en pous- 
sière à son approche. Il ne connaît d'autre 
morale que celle qui le favorise, et il dit, selon 
Ghamfort : « Quand un homme et une femme ont 
luu pour l'autre une passion violente, il me sem- 
ble toujours que, quels que soient les obstacles 
qui les séparent, un mari, des parents, etc., les 
deux amants sont l'un à l'autre, de par la nature, 
qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les 
lois et les conventions humaines (2). » Et voilà 

(î) Stendhal a dit encore (Fragments divers, VI): « Une 
marque que Tamour vient de naître, c'est que tous les plaisirs et 
toutes les peines que peuvent donner toutes les autres passions et 
tous les autres besoins de l'homme cessent à l'instant de l'affec- 
ter. » 

(ayStendhal dit plus rapidement, mais moin« bien {FraffmentSf 
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QUte la Ihëorie de l'amour romantique, formulée 
inquante ans avant George Sand par un philo- 
ophe ironiste el amer. Il est vrai que celte 
héorie n'est pas seulement celle de l'amour 
oraantique; elle est celle de l'amour même. La 
leligieuse Portugaise ne parle pas autrement 
ue Chamfort: religieuse, elle a oublié ses vœux 
our se donner àson amant; religieuse, elle lui 
emande, quoique en vain, de l'arracher à son 
ouvenl, de l'emmener en France. Il n'y a plus 
lour elle de lois, ni sociales, ni familiales, ni 
hréliennes; il n'y a plus que sa passion. 

Si l'on faisait un parallèle entre George Sand 
t la Religieuse, il ne serait pas en faveur de 
auteur de Lélia. Cette femme, dont on ne con- 
aît pas sûrement le nom, qui ne vit dans la 
radition que par le hasard qui a conservé cinq 
e ses lettres, dont l'amant fut un sot et un 
igrat, cette ohscure nonne d'un couvent de 
'ortugal est un des beaux types féminins de 
humanité passionnée. C'est elle que les amants 
evraieut prendre pour patronne: ceux qui ont 
ne passion dans le cœur ont-ils.jamais lu sans 
rembler ces lettres toutes pleines d'une sensibi- 
tédont l'excès même ne trouble pas la noblesse? 
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Ce qui peut sembler particulier au romantisme, 
c'est la glorification de la passion, mais c'est 
J.-J, Rousseau qui a inventé cela. 

La nature étant bonne, la passion,quiest invo- 
lontaire et naturelle, doit être bonne aussi. Si 
elle fait souffrir, c'est d'une souffrance particu- 
lière, meilleure que l'indifférence. Les anciens 
craignaient la tyrannie de l'amour. Pour em- 
ployer les expressions de Stendhal, ils accueil- 
laient avec joie l'amour-goût, mais redoutaient, 
comme un mal divin et terrible, l'amour-passion. 
II y a beaucoup de nuances entre ces deux 
amours. Celui qu'a célébré George Sand pourrait 
être appelé la passion-caprice. Il s'agit d'une 
folie qui durera six mois, dont on guérira par 
un voyage, qui servira de thème pour de pro- 
lixes écritures. Le caprice échevelé qu'elle 
éprouva, d'une façon intermittente, pour Musset, 
de i833 à i835, ne l'empêcha nullement de 
rédiger, pendant ce temps-là, trois ou quatre 
romans. C'était une nature fort calme, « chaste», 
dit Balzac, toute cérébrale, et il est fort probable 
que ses lettres d'amour sont, en grande partie, 
de la littérature. Elle écrivait froidement d'extra- 
vagantes tirades; elle posait pour son amant et 
pour la postérité, a Le monde n'y comprendra 
jamais rien», dit-elle. Ainsi, elle sait qu'un jour 
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OU l'autre on ouvrira les rideaux, et elle jouit de 
l'étonnement du public devant une passion si 
littiSraire. 

Cependant, nous ne sommes pas si étonnes 
que cela ; ou, si nous le sommes, c'est de l'atten- 
tion qui farde avec tant de soins des sentiments 
dont il faut bien admettre la sincëritë foncière. 
Penser au public, pendant que l'on aime, quelle 
aberration I La maîtresse cérébrale de Musset fut 
plus naturelle avec Pagello. Ce Vénitien, du 
moins, était à sa place à Venise, dans son cadre 
normal. Les « Amants de Venise », eux, que 
faisaient'ils dans cette cité lacustre? Voilà la 
part stricte du romantisme : la recherche d'une 
ville célèbre et pittoresque pour y corser des 
émotions chélives. Mais c'est une erreur. On 
n'aime bien que dans sa terre natale ou dans un 
lieu où l'on a d'abord vécu dans l'indifférence ou 
dans l'attente : une des surprises de l'amour, 
c'est la coloration différente qu'il donne à un 
spectacle accoutumé. Ces arbres, cette rivière, 
ces maisons, comme tout s'est modifié depuis 
quelques mois I Cela aide à comprendre des mé- 
tamorphoses intimes qui souvent échappent d'a- 
bord parmi la nouveauté des impressions. Rien 
de tout cela n'est possible, si on change de cli- 
mat. II n'y a que les amours déjà malades qui 
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ont besoin de voyager. Musset et Sand, quand 
ils partirent pour Venise, vivaient ensemble 
depuis six mois, quai Malaquais. Ils allaient à 
Venise pour soigner leur atnour et trouver, s'ils 
ne pouvaient le remettre sur pied, un décor histo- 
rique et noble pour son agonie. 

L'amante, en cette histoire, est peu intéres- 
sante. Comment croire tout à fait à ce grand 
amour qui pleure le jour sur l'épaule de Musset 
et soupire la nuit sur l'épaule de Pagello? 11 y a 
des femtnes — et des hommes — qui doivent 
jouer cette comédie cruelle; mais que penser de 
la femme qui accepte ce rôle sans y être obligée 
et s'y complaît, et s'y vautre? Pas de sensualité: 
l'explication de Balzac est peut-être bonne : les 
femmes les moins sûres sont celles qui sont le 
moins sensil: ^es à la volupté. Elles ne pensent 
pas à leur corps et le donnent sans y prendre 
garde, aii moment de l'exaltation sentimentale. 
Les sensuelles, au moins, savent la valeur de ce 
qu'elles laissent prendre, et elles ne le cèdent 
pas sans s'eti apercevoir. George Sand, ayant un 
caprice pour Mérimée, lui disait^ le premier soir, 
ces mots comiques : « Viens, Prosper, tu verras 
que mon âme n'est pas corrompue ! » Il n'y a 
vraiment aucune excuse à de telles amours. De 
nos jours, tUe eût fait du sport. 
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Cependant il faut laisser les hommes et les 
femmes vivre ou se distraire de la vie comme ils 
l'enlendent, c'est-à-dire selon leurs tendances 
naturelles ou celles que déterminent en eux les 
s à la mode. Georg'e Sand suivit toujours la 
le; elle fui de son temps, année par année, 
nt par amant. Chacun de ses romans, on l'a 
cent fois, est l'œuvre de son maître du mo- 
il, autant que son œuvre personnelle : un style 
que et déclamatoire fait l'unité de l'ensemble, 
il fut son plus grand plaisir, l'amour ou la 
rature? Elle ne séparait pas ces deux exer- 
s : l'amour l'inspirait et la littérature la rcpo- 
. Quand elle prit de l'âge, son activité se 
centra sur la littérature : de cette période 
;nt tous ces romans dont on ne peut sans 
prise lire les titres dans un dictionnaire, car 
un n'a laissé même un souvenir, si ce n'est 
ou deux récits champêtres, vantés par les 
rés du Berry. Cetle gloire universelle finira 
être un petit dieu local. Indiana ou Lélia 
l aussi impossibles à lire que \e Grand Cy rus. 
estera qu'elle a joué un rôle, qu'elle a beau- 
p travaillé, couché avec beaucoup d'hommes 
ibres. Cette vie bien remplie, terminée par 
; vieillesse calme, fut certainement agréable 
elle qui la vécut. Elle n'eut jamais l'occasion 
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de dire comme Musset : « Le seul bien qu'il me 
reste au monde est d'avoir quelquefois pleuré. » 
Mais Musset, qui est un grand poète, est un 
mauvais type d'humanité. Il ne faut pas vanter 
les larmes; la douleur déprime, et, pour vivre, 
de la force est nécessaire, ou l'indolence. George 
Sand fut une force indolente. 



Août. 
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Quatorze Juillet aux champs. — 

Cette fête, à la campagne, consiste en ceci : 
qu'on ne reçoit pas son courrier, qu'on ne peut 
expédier ni une lettre, ni un télégramme. Ceux 
qui l'instituèrent selon ces conditions rigoureu- 
ses croient sans doute que la pensée de la prise 
de la Bastille suffirait à occuper l'esprit des 
citoyens méditatifs durant cet anniversaire 
mémorable. Un sentiment religieux les guidait, 
car il y a la religion de la Révolution comme il 
y a la religion du Sacré-Cœur, et l'une et l'autre 
font également sourire ceux qui savent sourire. 
On n'institue pas des fêtes par décret. On peut 
légaliser les fêtes spontanées : c'est ce que fit 
Eglise romaine, autrefois; et pour cela la plu- 
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art des fêles qu'elle înslilua ainxi après coup 
î chôment encore. 

Le nombre des hommes dont la politique 
meut la sensibilité est aussi restreint que le 
ombre des bommes que g-ouveme le sentiment 
îligieux. La vie de presque tous, ce sont les 
lits, gros et menus, de leur vie quotidienne, 
'intérêt, de vanité, d'affectivité. On ne s'inté- 
îsse vraiment qu'à ce que l'on sent pbysique- 
lent; le reste est une représentation le plus 
Duvent très fugitive. 'C'est pourquoi j'aurais 
référé, le quatorze juillet, recevoir mon Cour- 
ier, et qu'on n'eût pas pris la Bastille il y a 
uelque cent quinze années. 

3oi 

L'Instruction des iemmes et les 
ongrégations. — Voici une petite ville, 
lais centre intellectuel de toute une région, où 
on vient de fermer tous les pensionnats tenus 
ar des religieuses. Or, il n'y en a pas d'autres, 
i dans cette petite ville, ni dans aucune ville 
es environs. Que vont devenir les jeunes filles î 
[ se fondera quelques institutions laïques où 
réquentera une Irùs petite partie des adolescen- 
;s exilées de leurs couvents; les autres reste- 
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ront chez elles, n'apprendront plus rien, et se 
dessécheront dans ce particularisme familial, si 
fort en province. Cela diminuera-il Tesprit de 
religion dans les femmes ? C'est peu probable. 
Les couvents ne sont pas, autant qu'on le croit, 
des centres de piété très intense ; le décor y tient 
autant de place que la prière. Même médiocre, 
rinstruction que donnait le couvent avait sa 
valeur, au moins éducative : pas d'instruction du 
tout, ce sera vraiment trop peu. 

On a été un peu vite. Les couvents sont 
fâcheux, mais ils ont encore leur utilité. Avant 
de les détruire, il fallait, par d'autres organes, 
assurer la fonction qu'ils accomplissent actuelle- 
ment. La fauchaison est trop brutale. Il y a des 
moments où l'on croirait que M. Combes n'est 
qu^un dévot déguisé qili n'arrache l'herbe reli- 
gieuse qu'avec la certitude qu'elle repoussera 
plus drue et plus verte. On nous prépare 
d'afifreuses réactions. 

302 

Le Délire du diplôme. — L'aventure de 
ce sénateur qui voulut se faire sacrer bachelier 
en droit et n'y réussit pas est assez curieuse par 
l'état d'esprit dont elle est le signe* Ce sénateur 
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t un ancien professeur, agrégé des lettres et 
ml-être docteur. Ces titres universitaires, et 
us les titres moindres qu'ils supposent, sont 
jur cet esprit à compartiments les signes de 
t science et plus encore, les preuves. Pour ces 
irtes d'hommes, on n'a de savoir qu'autant 
j'un diplôme en certifie. Il pouvait étudier le 
:oit, et c'était son devoir, étant législateur, 
slane pouvait lui suffire. Eût-il acquis la science 
indique d'un Cujas ou d'un Demolombe, qu'il 
en eût fait aucun cas, si un diplôme ne l'eût 
jint avérée. La science, pour ce personnage 
ai nous étonne, ne va pas sans le certificat, 
ni eût-on contesté la valeur d'une opinion, il 
irtait son diplôme. Ainsi voit-on des gens sus- 
ects montrer, si on semble douter de leur 
ésintéressement, d'honorables certificats. Et ils 
n ajoutent un nouveau volontiers à leur collec- 
on. Ce sénateur, déjà trop diplômé, voulait sur 
: tard acquérir un dernier parchemin. lUdicule 
e l'avoir raté, il l'eût été peut-être davantage 
e l'avoir conquis. Car s'il est sage de briguer 
n diplôme dont on fera, en gomme, un instru- 
lent préparatoire et indispensable de travail, il 
st absurde de courir après un parchemin vain. 
Lurais-je plus d'autorité, vraiment, pour juger 
l'un livre, si j'étais docteur es lettres ? Ce séna- 
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teur le croit peut-être; pas moi. Nous connais- 
sons les critiques doués de tous les titres uni- 
versitaires et de quelques autres encore dont la 
parole, quoique pesante, eSl sans poids. S'il les 
énumérait, cependant, ces titres, dessous sa 
signature, qui sait si près des sots son crédit 
n'augmenterait pas ? 

C'est peut-être là-dessus que comptait le séna- 
teur. Un homme qui veut arriver ne doit jamais 
négliger les deux puissances, la bêtise et Tigno- 
rance. Ce sont deux solides points d'appui, et 
sur lesquels on peut insister sans crainte. 

A un autre point de vue, le diplôme a cette 
utilité d'être une enseigne et même qui offre de 
relatives garanties préliminaires. Un médecin 
n'est pas nécessairement un bon médecin, mais 
on peut tout de même le tenir pour capable d'un 
certain jugement particulier. L'écriteau qui la 
marque nous permet, en somme, de ne pas nous 
égarer et de frapper à la porte qu'il faut, quittes, 
entrés dans la maison, à y recevoir des soins 
médiocres. Le diplôme évite donc à la plupart des 
hommes des pertes de temps, et c'est un point 
à considérer dans une civilisation aussi agitée 
que la nôtre. Il est le signe abréviatif d'une 

mction réelle ou possible; mais il n'est que cela. 

Le diplôme, apparence utile, ne couvre sou- 
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vent qu'une rëalité fictive. II ne permet pas de 
préjuger de l'intelligence, et sans l'intelligrence, 
pourtant, la science garantie par le diplôme 
reste inerte, comme de la pâte sans ferment. Il 
n'affirme pas davantage le talent, qui est l'art 
d'utiliser les notions acquises en même temps 
que les dons naturels. Il indique l'existence de 
ces notions, et rien de plus. C'est beaucoup. On 
pourra trouver aussi que c'est trop, car de l'exis- 
tence du diplôme le public est trop souvent 
amené à croire à l'existence de l'intelligence et 
du talent; et il y a méprise. 

La vie, d'ailleurs, est faite de méprises; elle 
est peut-être basée sur la méprise. Nous passons 
nos instants à nous tromper sur la valeur des 
choses et des hommes, et souvent cela nous est 
agréable et même utile. S'il régnait un accord 
parfait entre nos jugements et la réalité, l'exer- 
cice même de la vie nous paraîtrait bientôt fasti- 
dieux. On est mécontent d'avoir été trompé, 
mais comme on est content de l'être, souvent, 
au moment même où on l'est! L'homme le plus 
heureux est celui qui est capable de subir le plus 
naïvement les mensonges nécessaires de la vie. 
Il y a même une certaine naïveté acquise — par- 
fois chèrement — qui mettra volontiers sur le 
même plan le mensonge et la sincérité. Sont-ils 
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si rares, les hommes désabusés qui savent, par 
exemple, se contenter de Tapparence de Pamour ? 
Ils n'ignorent pas que la sincérité n'ajouterait 
rien à Texcellence de la mimique dont ils sont les 
dupes contentes : et ce bonheur factice ne Test 
pas tant qu'on pourrait le croire. Qui pourrait 
d'ailleurs oser, dans la catégorie sentiment, être 
juge de la sincérité d'autrui, alors qu'on a tant 
de peine à s'assurer de sa sincérité propre? Deux 
mensonges peuvent fort bien donner d'excellen- 
tes illusions réciproques; il y faut seulement une 
certaine habileté et une bonne volonté décidée. 



Septembre. 
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M p Waldeck-Rousseau et quelques 
autres hommes d'Etat, — On fut généra- 
lement d'accord, il y a quelques semaines, pour 
considérer M. Waldeck-Rousseau tel qu'un grand 
homme d'Etat. Cela pourrait être un éloge su- 
prême ; mais la médiocrité de cette corporation 
enlève à ce jugement beaucoup de son impor- 
tance. Tout est relatif « en nous et hors de nous » . 
M. Waldeck-Rousseau excellait dans la politi- 
que plutôt que dans l'aquarelle et les talents de 
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"orateur dépassaient en lui ceux du pêcheur à 
i ligne. Comme chef de gouvernement, on 
•ouve à peine à qui le comparer. Son prédéces- 
îur était un professeur de belles-lettres, hono- 
ible et têtu j son successeur est un théologien 
■poce, plus voisin certes de Calvin que de Riche- 
eu. Dans un monde où les hommes politiques 
)nt de la politique à peu près comme les hom- 
les de théâtre font du théâtre, M. Waldeck- 
lOusseau parut un prodige. Il arrivait les mains 
ans ses poches, une petite cravache dissimulée 
ans sa manche, l'air froidement goguenard et, 
ins lâcher sa cigarette, il improvisait une fort 
)liereprésentation.Lesparlementaires dansaient 
imme un seul homme, les yeux fixés sur leur 
ompteur. 

Il savait faire travailler. Malheureusement il 
vait des distractions, étant plein de bovarysme. 

y a des trous dans les meilleures de ses comé- 
ies, et aucune ne se termina jamais par un 
énouement raisonnable, ni surtout conforme à 
• que pouvait faire prévoir ie premier acte. 

Il y a deux sortes de créateurs : ceux qui sont 
jpérieurs et ceux qui sont inférieurs à leur 
;uvre. Faire plus beau ou moins beau que soi, 
î!a arrive, sans que les causes en soient faciles 

déterminer, dans la génération intellectuelle 
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comme dans la génération physique. M. Wal- 
deck-Rousseau fut supérieur à son œuvre. Mais, 
dans ce cas particulier, il ne sera peut-être pas 
impossible de découvrir pourquoi. Une œuvre 
n'est pas finie quand elle est écrite, peinte ou 
promulguée. Elle est née à la vie, voilà tout.* 
Elle est livrée aux hommes; elle deviendra ce que 
les hommes la feront. Pour vivre, pour croître, 
il faut qu'un être tombe dans un milieu qui ne 
soit ni trop hostile, ni trop favorable. Il y a éga- 
lement à craindre pour lui ou TétoufFement ou 
un développement trop rapide et excessif. Une 
lutte dont Têtre sort vainqueur, voilà les meil- 
leures conditions. 

Or, les deux grandes œuvres de M. Waldeck- 
Rousseau, la loi sur les syndicats et la loi sur les 
associations, furent également accueillies avec 
une faveur violente et passionnée. Le terrain où 
il les jetait était trop riche ; le climat, trop 
chaud. La végétation fut extravagante. Des lois 
d'organisation et de liberté sont devenues, en peu 
d'années, dans un tel milieu, des lois de désor- 
dre et de tyrannie. 

Je n'insisterai pas. Je me sens trop individua- 
liste pour goûter, soit au point de vue esthéti- 
que, soit au point de vue social, les deux célè- 
)res inventions de M. Waldeck-Rousseau. L'a- 
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bolition des corporations avait certainement été 
Tune des œuvres les plus utiles de la Révolution, 
car cela libérait l'individu intelligent du joug des 
majorités de médiocres. Le meilleur mécanisme 
social serait celui qui favoriserait la force aux 
dépens de la faiblesse, la santé aux dépens de 
la maladie. La civilisation est née de telles pra- 
tiques ; la méthode inverse la détruira. On peut, 
il est vrai, rêver d'un nouvel ordre de choses ; 
mais on peut parier que ce nouvel ordre de cho- 
ses ne sera pas plus agréable que l'ancien, et 
qu'il sera aboli à son tour. 

Agir, que c'est difficile ! On ne sait jamais ce 
que l'on fait. Mais les hommes agissent-ils vrai- 
ment ou sont-ils agis ? La volonté n'est qu'une 
illusion, dans les actes sociaux comme dans les 
actes individuels. Ici et là il ne se fait jamais que 
ce qui doit se faire : les combinaisons psycholo- 
giques sont aussi impérieuses que les combinai- 
sons chimiques. Les grands esprits en subissent 
les lois aussi bien que les médiocres. De grandes 
choses ont été accomplies par de petits hommes 
et réciproquement. En politique, où le résultat 
est tout, l'homme qui a réalisé un grand dessein 
est généralement tenu pour un grand homme 
d'Etat, et cela est juste au point de vue social ; 
cela ne l'est pas au point de vue philosophique. 
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Que M. Waldeck-Rousseau ait été, intellec- 
tuellement, supérieur à Jules Ferry, cela ne sem- 
ble pas contestable. J'appellerais même volon- 
tiers Jules Ferry un petit esprit, une cervelle 
rétrécieret cependant, son œuvre, qui reste, est 
considérable. Celle de M. Waldeck-Rousseau, 
déjà gâchée par ses successeurs, n'est plus qu'un 
amalgame de contradictions. Jules Ferry eut le 
désir de donner à la France un empire colonial, 
et il a réussi. Toutes nos colonies récentes lui 
doivent, en principe, leur existence. Un homme 
d'un haut génie n'eût pas mieux fait. Peut-être 
Jules Ferry dut-il son bonheur à ceci, qu'il agissait 
dans le sens de la tradition française; M. Wal- 
deck-Rousseau n'eut que le sens de la tradition 
républicaine, qui est très loin de se confondre 
toujours avec la première. 

Il avait une certaine ingénuité, ce politicien 
de tenue ou de pose sceptique : il croyait à la 
toutÇî-puissance des lois. Faiblesse de juriscon- 
sulte. Elevé parmi les codes, les arrêts et les 
commentaires, il s'imaginait que les lois ont une 
influence non seulement sur les volontés, qu'elles 
plient nécessairement, mais aussi sur les sensibi" 
lités : qu'on détermine, par exemple, le goût des 
associations civiles en les rendant licites et que 
l'on diminue le goût des associations religieuses 
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en les rendant illicites. Je crois qu'il en est des 
lois qui veulent régir les choses de la religion 
commej de celles qui veulent régir les choses 
de l'amour : elles ne servent qu'à exaspérer les 
désirs. 

Mais ii y a un fait plus général. Les lois de 
portée sociale arrivent presque toujours trop 
tard, parce qu'elles représentent, au jour de leur 
promulgation, un état d'esprit déjà ancien. Cha- 
que génération a son idée fixe ; elle ne la réalise 
le plus souvent qu'à ia veille de sa disparition, 
alors que d'autres hommes sont nés à l'action, 
qui ne comprennent plus rien à ce vieil idéal. Il 
n'y a rien de ridicule comme les utopies péri- 
mées. On dit que M. Waldeck-Rousseau rêvait, 
sans trop le dire, d'unité morale. SI ce n'est 
vrai de lui, c'est vrai de ses successeurs, qui, 
d'ailleurs, sont encore plus vieux. Qu'il faut être 
vieux pour avoir, en un temps où toute origi- 
nahté est un titre, de telles préoccupations ! Sans 
doute, cela est aussi l'idéal des sociaUstes, qui 
paraissent tout jeunes ; mais leur jeunesse a été 
fanée par les siècles. L'humanité marche certai- 
nement vers une différenciation toujours plus 
grande de chacune de ses moitiés. Jamais, dans 
les deux ou trois pays européens de vraie civr 
lisation, l'homme et la femme n'ont été de mœurs 
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de sensibilités, de costumes plus différents. Sans 
doute, c'est la femme qui se féminise, l'homme 
manifestant au contraire une certaine stabilité. 
Sous Louis XIV, les deux sexes sont vêtus de 
même, soie, velours, plumes et dentelles, mais 
l'avantage de la simplicité est alors du côté de 
la femme : c'est elle, à ce moment, la moins arti- 
ficielle. Aujourd'hui, la différence des costumes 
est si grande qu'on croirait à deux espèces diffé- 
rentes. Ceci est l'extérieur ; l'intérieur, si on 
l'examinait sérieusement, n'ofirirait pas, quoi 
qu'en pensent les féministes, de moindres dis- 
semblances. Mais cela est fatal : le dimorphisme 
sexuel s'accentue à mesure que les sensibilités 
s'affinent. S'affiner, pour une sensibilité, c'est 
aller jusqu'au bout de sa puissance, de son ins- 
tinct : et il me semble bien que nous en soyons 
là. C'est par le même motif que les caractères 
originaux de chaque individu tendent à sortir et 
à se manifester au détriment des caractères pure- 
ment sociaux. Quand l'égoïsme règne, c'est une 
sottise de parler d'unité morale. 

Il est trop tard et ce n'est pas M. Combes, 
disciple attardé, quoique brillant, de saint Tho- 
mas d'Aquin, qui nous rendra la foi en n'im- 
)orte quel idéal. Tous les idéaux sont pourris 
ït en fumier; ils sentent mauvais. Une odeur 
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de corruption ou de mensonge sort de tous les 
manuels de morale ; mais celle qu'exhalent les 
nouveaux est la plus méphitique, venant d'une 
pourriture toute neuve et que le vent et le soleil 
des siècles n'ont pas atténuée. 

Rêvons, s'il est permis de rêver, non îpas 
d'unité, mais de multiplicité. Quoi 1 voudrait-on 
une humanité plus hiimble encore qu'elle ne l'est, 
plus réduite en troupeau, plus docile à hurler 
en chœur^ comme une tribu de singes ? Les 
rêves d'unité morale cachent des rêves de tyran- 
nie : une horde homogène est facile à conduire. 

Pour revenir à M. Waldeck-Rousseau, cons- 
tatons une fois de plus, avec tous les peuples, 
tous les souverains, tous les journaîix, qu'il est 
mort et bien mort. Le Temps a publié le plan de 
son foie. 



Octobre. 
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L'Espéranto et la Science. — Le besoin 
d'une langue universelle ne semble pas univer- 
sel. Il est assez facile de déterminer les catégo- 
ries sociales que cela intéresse : 
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1° Le monde diplomatique et la hai 
cosmopolite ; 

2'» Les touristes et voyageurs occas 

3° Le monde littéraire ; 

4° Le monde scientifique ; 

5° Le monde commercial. 

Pour la première catégorie, la qm 
résolue. La langue de la diplomatie et 
cosmopolite est le français. 

Les voyageurs se font presque par 
prendre en Europe avec le français 
l'Europe, avec l'anglais. 

Dans le monde littéraire interna 
correspondance se fait en français ; le 
eux-mêmes y viennent, si rebelles au: 
étrangères, ce qui est une force. 

Dans le monde commercial, les usagi 
être variables. Je crois cependant qu' 
éditeurs de Paris, par exemple, et un 
partie de leurs affaires se fait avec 1' 
exercent leur commerce exclusivemen 
çais. 

Reste la question du monde sci 
C'est à ce point de vue, naturellemei 
récent congrès de l'Association franc 
l'avancement des sciences, tenu à 
: ;st occupé de la « langue auxiliairi 
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tionale b. II y a eu un rapport, des discussions 
el, Snalement, l'Association a renouvelé <i son 
adhésion pleine el entière au programme de la 
délégation pour l'adoption d'une langue auxi- 
liaire internationale o. 

Il y a des choses surprenantes dans le rapport 
dû à M. Bourlet. Il nous affirme sérieusement 
que Descartes, Bacon et Leibnitz se préoccu- 
paient, tout comme le congrès de Grenoble, et 
pour les mêmes motifs, d'une langue universelle. 
Gela eût été, de leur part, une bien grande 
preuve de naïveté, car cette langue scientifique 
internationale, ils la possédaient; c'était le 
latin ; et ils en usèrent, car la majeure partie 
de leurs ouvrages est écrite en latin. La chimère 
qu'ils poursuivaient, sans fièvre et plutôt par 
amusement, était bien différente. Croyant, sur- 
tout Descartes et Leibnitz, à l'unité psychologique 
absolue de tous les hommes, ils rêvaient d'une 
langue unique, rigide et mathématique, d'un 
algèbre verbal. Et si c'est une chimère, elle 
n'est pas déraisonnable ; elle l'est, en tout cas, 
beaucoup moins que celle du congrès de Greno- 
ble. 

Dans toutes les branches de la science, il se 
publie quotidiennement, en toutes les langues de 
l'Europe, des notes et des observations souvent. 
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paratuil, d'un haut intérêt. Il ne suffii 
pour un biologiste, de savoir à peu près 
trois ou quatre grandes langues de l'Eui 
lui faut connaître aussi le russe, le suët 
hongrois et le reste. C'est heaucoup. On 1 
donc le dépit d'un savant qui se trouv 
cetle alternative: ou perdre la moitié de 
à apprendre des langages hétéroclites, 
résigner à ignorer des travaux important 

Cette alternative n'est peul-ôtre pas 
rigoureuse qu'on le pense; mais enfin, 
tons-la, et voyons quelle utilité il y aura 
la science et pour le public qui suit le mûu> 
scientifique à ce que les savants fussent i 
session d'une a langue auxiliaire internatic 

Sur la possibilité même de cette langui 
dirai rien, parce que j'aurais trop à dir 
vouerai en un mol que je n'y crois pas 
l'espéranto ne me donne pas de plus se 
illusions que le volapuk. 

D'ailleurs, l'idée de créer des langues ai 
les, quand il y en a deux ou trois mille 1 
vivantes sur la surface du globe 1 Que l'I 
est donc un animal qui aime à perdre son 
Supposons cependant la question dénc 
l'espéranto sous toutes les plumes. Le pr 
qui ne préoccupait ni Descartes, ni Lei! 
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ivé sa solution. Le monde du xx* siècle a sa 
jue particulière, l'espéranto, comme le monde 
mtdu XVII* siècle avait la sienne, le latin (i). 
science est rigoureusement devenue interna- 
lale : elle se fait en espéranto, c'est dire qu'elle 
[îste presque plus. 

1 y a eu un très grand bonheur pour les peu- 
I catholiques, c'est que la théologie y a évo- 
en lalÎD, c'est-à-dire dans une langue inac- 
ûble à la fois au peuple et aux femmes de la 
été polie. Elle a passé au-dessus du monde 
içais sans loucher ni son intelligence, ni sa 
îibililé, e( cela pendant les années les plus 
cates pour une nation, les années de sa for- 
Ion. Les nations de l'est et du nord, au con- 
re, virent coïncider la naissance de leur cons- 
ice nationale avec les grands incendies théo- 
ques de la Réforme. La théologie de Calvin 
elle de Luther se formulèrent dans la langue 
)euple : ces peuples devinrent, du même coup, 
>logiens. L'influence du protestantisme sur 
mentabtës est extraordinairement puissante, 
ce que toute prière, toute liturgie se traduit 
m langage immédiatement sensible. Le petit 

Nicol« traduisit les Provinciale! en lalia pour les ualga- 
. Millon écrivait en latin les pamphlets qu'il destinait à 
ope eotière. 
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protestantesl enveloppé, au Heu de langes, dirait- 
on, dans les feuillets de la Bible, — cette Bible 
dont l'Eglise, avec une sagesse InBnîe, dëfendail 
la traduction en langue vulgaire. Aujourd'hui 
encore, et dans un pays comme la France, et 
dans des milieux où l'on prétend à la liberté de 
penser, tout protestant est un prêtre. La société 
protestante est une société théologique. 

II y a des familles aux Etats-Unis où, sur six 
personnes, ily a six fidèles d'une secte différente. 
On ne parle même pas ; chacun s'absorbe dans 
sa foi, chacun anxieusement redoute le Seigneur 
et se demande: Suis-je sauvé? Voilà l'exemple 
extrême que peut donner une société théolo- 
gique. 

Dan» les sociétés catholiques, au contraire, où 
la théologie a évolué dans une langue morte, où 
la liturgie s'est cristallisée en des formules, où 
la prière en commun s'exprime en des syllabes 
qui ne sont que de ta musique, ces sociétés sont 
demeurées dans une parfaite laïcité, La société 
française a laissé les prêtres exercer, selon les 
règles anciennes, leur sacerdoce, et elle a exercé 
le sien, qui fut de créer la politesse, le goût, le 
sourire. 

Ceci est un apologue, et qui veut dire qu'une 
science — la théologie fut longtemps la seule 
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science et les comprenant toutes — qui développe, 
dans une langue morte ou factice, ses travaux 
et ses conclusions, se condamne à n'avoir qu'une 
influence presque nulle sur la marche des idées. 
Les congrès d'espérantistes pourront faire édîc- 
ter des lois d'hygiène tt même de morale, 
comme les conciles, les prescriptions religieuses; 
et le monde obéira sans doute, mais sans com- 
prendre. 

La science voudra-t-elle s'isoler et renoncer à 
l'influence qu'elle commence à prendre dans le 
monde? 

Après tout, si une telle tendance se fnanifeste 
parmi les savants, ce sera peut-être un bien, 
diront certains. La société française, grâce au 
latin, a échappé à la théologie populaire, c'est- 
à-dire au protestantisme; grâce à Tespéranto, 
elle échapperait à la déformation scientifique... 
Mais je ne pense pas ainsi, et d'ailleurs nous 
n'en sommes pas là. L'espéranto est une rêverie. 



3o5 



Le Repos du Dimanche. — Les Euro- 
péens, dit à peu près Schopenhauer, travaillent 
six jours la semaine pour avoir le droit de s'en- 
nuyer le septième. Cela, c'est le dimanche 
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anglo-saxon. Le dimanche des peuples de civi- 
lisation latine a toujours été un peu moins triste ; 
il tend, depuis quelques années, à s'assombrir. 
Plusieurs ligues ou associations y travaillent, 
les unes franchement, les autres hypocritement 
pieuses. II s'agit au fond, ici ou là, de complaire 
au « Vieux Juif » et de le flatter en restituant 
au septième jour son indolence traditionnelle. 

L'autre jour, M. Drumont citait avec émotion 
cette naïve apologie du dimanche que Ton trouve 
dans l'introduction de l'Avertissement aux pro^ 
priétaires^ de Proudhon : 

« La joie du dimanche se répand sur tout; les 
douleurs, plus solennelles, sont moins poignan- 
tes, les regrets moins amers ; le cœur malade 
trouve une douceur inconnue à ses cuisantes 
peines. Les sentiments se relèvent et s'épurent; 
les époux ont retrouvé une tendresse vive et res- 
pectueuse, l'amour maternel ses enchantements ; 
la piété des fils s'incline avec plus de docilité sous 
la tendre sollicitude des mères. 

« Le domestique, ce meuble à figure humaine, 
ennemi-né de celui qui le paye, se sent plus dé- 
voué et plus fidèle, le maître plus bienveillant et 
moins dur; le paysan et l'ouvrier, que tourmente 
un vague soupçon d'égalité, sont plus contents 
de leur sort... » 



i 
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El c'est bien l'idéal biblique : la réalité moderne 
correspond assez mal. 
Il ne s'agit pas de s'attendrir ; très peu de se 
poser; U s'agit de s'amuser. Or il est bien évi- 
mt que pour, que les uns s'amusent, il faut que 
s autres travaillent. Un dimanche, où tout le 
onde se reposerait, tout le monde s'ennuierait 

on regretterait les plus longues journées de 
beur. 

Le repos est nécessaire et je souhaite pour 
us ces longues heures de loisir, pendant les- 
lelles la vie semble se suspendre. Mais il n'est 
is nécessaire que ce repos soit unanime et ces 
isirs collectifs . Le véritable repos même con- 
stant à regarder travailler, car il n'est de sen- 
tions que par contraste, il est bon qu'il y ait^ 
ins la vie sociale, deux équipes, agissantes 
<ur à tour et indolentes. La solution du repos 
:bdomadaire est dans le roulement et non dans 

suspension du travail. 

Il y a des activités indépendantes du public ; 
les peuvent s'arrêter périodiquement sans que 
:rsonne en souffre. II y en a d'autres qui sont 
^pendantes du public ; elles ne le peuvent. Que 
m octroie d'abondants congés aux employés 
>s postes, je le trouve excellent ; mais non pas 
ne l'on ferme les bureaux. 
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Voilà le principe, tel qu'il s'applique à toutes 
les activités, non pas industrielles, mais commer- 
ciales. Craignons le dimanche anglais, le diman- 
che biblique. Il faut savoir composer avec la 
logique . Il n'est de vraie logique générale, d'ail- 
leurs, que celle qui tient compte de toutes les 
logiques particulières. Elle est un compromis et 
non un principe. 



3o6 



Le Pape de la Libre-pensée. — C'est, 

paraît-il, M. Sergi, de son métier anthropolo- 
giste, et qui réside à Rome, dans une ancienne 
jésuitière, parmi trois mille crânes, sans comp- 
ter le sien. Il a fait des confidences à un jour- 
naliste . Renan n'était pas un vrai libre-penseur ; 
Spencer non plus. Les vrais libres-penseurs, 
on les verra à Rome, prochainement, où ils 
viennent en pèlerinage. L'Espagne^ à elle seule, 
en fournit quatre cents : un bateau noiisé tout 
exprès les amènera de Barcelone à Civita Vec- 
chia; ils feront leur entrée à Rome en bloc : 
cela sera sensationnel. La France sera représen- 
tée avec soin, notamment par le citoyen Petit- 
Jean, sénateur, et la citoyenne Bonnevial. La 

ao. 
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ise de la libre-pensëc internationale est : 
iiberté, Progrès, Droit humain, Justice so- 
e. )) Le libre-penseur, comme le dévot, est 
ffensif ; il le sait, et ne marche qu'en Iroo- 
lu : c'est un herbivore. 



Novembre. 
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Hussie et Japon. — Pour prendre parti 
re les Russes et les Japonais, on se deman- 
a de quel côte est la civilisation, c'est-à-dire 
re civilisation. Ainsi posée, la question se 
3ut d'elle-même. Une civilisation, dans le 
xe humain, cela correspond très probable- 
it à ce que les naturalistes nomment espèce, 
tant d'espèces, de groupes naturels irréductî- 
}, autant de civilisations. On considère que 

espèces sont d'autant plus voisines que leurs 
ividus sentent moins d'aversion pour les êtres 
sexe différent appartenant à l'autre espèce. 
;tons-nous donc, nous autres vieux Euro- 
ns (comme dit Nietzsche), nous autres phy- 
ens de la vie et de l'amour, dans cette alter- 
ive : une Slave ou une Japonaise, une Blan- 

de Moscou ou une Jaune de Tokio ; non pour 
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une passagère entrevue, mais pour la vie la 
stabilité, la fondation d'une maison. Toutes les 
aberrations sont possibles, mais, même réalisées 
et définitives, elles restent des aberrations. 
Réfléchissons, laissant de côté les coups de folie 
sensuelle : avec laquelle de ces deux femmes 
avons-nous le plus de chances de nous trouver 
des points communs de sensibilité ? Je réduis la 
question à cela — qui est d'ailleurs le principal 
— pour la faire mieux comprendre et pour obte- 
nir des réponses plus catégoriques. 

Les guerres ne sont jamais que d'espèces, de 
races, de castes, de classes, — les classes étant 
des castes en formation, et ainsi de suite, à 
moins que Ton admette Tordre inverse et que 
l'on croie que les espèces, tranchées comme telles 
à l'origine, tendent à une lente fusion. L'état 
présent de l'humanité ne semble guère permettre 
cette hypothèse. On y voit au moins trois ou 
quatre grandes espèces ennemies et irréducti- 
bles, et sans compter les débris des espèces vain-: 
eues, en voie de disparition. Entre classes, cas- 
tes, races même, l'accord, après la lutte, est 
parfois facile, à cause, précisément, des points 
communsde sensibilité. Entre espèces, ces points 
communs sont nuls, en dehors de la luxure 
rapide ou des échanges commerciaux, lesquels 
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comprennent aussi les rapports de maître à 
esclave. Si la lutte se déchaîne, elle ne peut avoir 
d'autre issue, sauf en telles périodes de trêve, 
que l'écrasement de l'un des partis. 

Des considérations humanitaires, c'est-à-dire 
chrétiennes, ou socialistes, comme on dit main- 
tenant, peuvent cependant intervenir et tenter 
de vains amalgames. Cela s'est vu entre les 
Blancs et les Nègres, aux Etats-Unis, et on sait 
aussi que le christianisme y a particulièrement 
échoué dans sa tentative de conciliation. Le des- 
tin des Noirs aux Etats-Unis est écrit : ils seront 
ou de nouveau réduits en esclavage, ou dépor- 
tés, ou exterminés. Ce qui se dessine, c'est l'es- 
clavage ; la solution serait excellente, parce 
l'une vie humaine ou animale est une force et 
t'il est plus intelligent de l'utiliser que de la 
■truire. 

La question, en Mandchourie, se présente 
us un aspect assez différent. Les Russes n'y 
nt pas chez eux; les Japonais, non plus ; mais 
i Japonais ont avec les indigènes et les Chi- 
pis, voisins et suzerains, de réels points com- 
uns de sensibilité. 11 est donc possible que tout 
1 monde jaune se lève contre les Russes, d'a- 
>rd, puis contre le monde européen. Jusqu'ici 
El Chinois, d'une part, les Européens, de l'au- 
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tre, ont montré une grande réserve; maïs les 
sympathies des uns et des autres sont connues 
et d'ailleurs inévitables. Les deux armées qui 
s'entrégorgent vers Moukden sont considérées 
de part et d'autre comme les avant-gardes des 
deux grandes espèces humaines qui se partagent 
le monde avec une inégalité qui n'est pas assez 
forte pour rassurer pleinement les héritiers de 
la Grèce et de Rome. Quelle que soit l'issue de 
ce premier engagement, qui paraît colossal et 
qui n'est rien, la question ne sera pas résolue. 
On a dit qu'en ces luttes d'espèces la trêve était 
possible* Elle est possible : elle peut durer dix 
mois ou un millier d'années. 

Le péril jaune : on en parle comme d'un 
monstre futur; mais l'Europe l'a connu et en a 
senti le souffle sur ses épaules, il y a précisément 
cinq cents ans, quelque dix ans avant la nais- 
sance de Jeanne d'Arc. Tamerlan, ayant conquis 
Samarcande, Delhi, Bagdad, vaincu les Turcs à 
Ancyre, pris Smyrne et le Caire, n'avait besoin 
que d'un médiocre effort pour pénétrer en Eu- 
rope. C'était au temps de la guerre de Cent ans; 
la France était impuissante. Il n'osa ou n'y son- 
gea, reprit le chemin d'Asie, laissant un frisson 
dans la chair de l'Occident. Mais, avant cela, 
l'Europe n'avait-elle pas connu le péril sarrazin, 



ne devait-elle pas connattre te përil turc? Les 
mditions respectives des deux groupes elhni- 
les n'ont guère change, sans doute; mais si les 
lisses, vaincus, devaient abandonner la Mand- 
lourie et permettre le contact terrestre pernaa- 
int des Japonais et des Chinois, elles devien- 
aientplus mauvaises pour nous qu'à n'importe 
lel moment de l'histoire. 

3o8 

Idées singulières sur la morale. — 

a critique d'un esprit très pénétrant, M. L. 
Slugou, a bien voulu écrire, il y a quelques 
urs, que j'ai une tendresse particulière pour 
} questions de morale. Cela est vrai. Rien n'est 
Eiilleurs plus amusant, quand on a l'esprit bien 
it. Je le reconnais, il entre dans ce goût bien 
i la frivolité. C'est une distraction, comme le 
Il ou la promenade. J'ai toujours été surpris 
le les journaux ne possèdent pas une « chro- 
que de fa morale », comme ils en ont des 
orls et de l'élégance. Une signature aristocra- 
]ue (comtesse de Tramar, baronne de La Mar- 
e, etc.), un pseudonyme mondain (Etincelle II, 
ella, Myosotis) donneraient à cette chronique 
le valeur bientôt appréciée, et les femmes par- 
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leraient "morale comme elles parlent chiffons, 
avec le même entrain et les mêmes petits rires. 
La morale en effet se rattache étroitement à la 
mode et, comme elle, repose sur deux principes, 
la tradition, Tiunovation. On porte toujours des 
vêtements, mais leur forme ne cesse de solliciter 
rimagînation des hommes. Qu'il y ait une mode 
rationnelle, cela a été soutenu par quelques cou- 
turières plus métaphysiques que pratiques, car 
le jour où la mode aurait trouvé sa forme défini- 
tive leur métier perdrait beaucoup de sa valeur. 

Habiller le corps humain, dissimuler ses dé- 
fauts, faire valoir ses avantages, lui donner ime 
élégance qui lui manque le plus souvent, voilà le 
but de la mode. Celui de la morale est tout 
pareil ; pour le connaître, il suffira de remplacer 
dans la phrase précédente les mots corps humain 
par ceux-ci : mœurs humaines. On pourrait 
même, en adoptant cette dernière modification, 
se contenter d'une seule formule, et Ton verrait, 
définition éminemment propre à la méditation, 
que le but commun de la mode et de la morale 
est « d'habiller les mœurs humaines, etc. ». 

Ce n'est pas une petite affaire et l'on comprend 
facilement que de laborieuses corporations y 
soient occupées à longueur d'année. La partie 
pratique est généralement laissée aux mains de 
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manœuvres qui, sous la haute direction v mo- 
rale » de l'opinion publique, coupent les étoffes, 
frisent les plumes, chiffonnent les fleurs : la par- 
tie métaphysique se traite en des congrès à noms 
très variables : congrès de la libre-pensée, de la 
Ligue de l'enseignement, congrès de la philoso- 
phie, de la psychiatrie, d'archipuériculture, etc. 
C'est là qu'on jette les bases. 

Une de ces assemblées a posé récemment le 
principe rationnel : « L'art d'habiller les mœurs, 
a-t-elle dit, doit être absolument indépendant 
de toute doctrine religieuse ou métaphysique ; il 
s'appuiera exclusivement sur les lois de la raison 
et les données de la science. » 

Cette formule ne me satisfait pas : d'abord, 
parce que les principes de l'habillage rationnel 
des mœurs est fort peu solide ; ensuite parce que, 
en substituant l'idée de raison à l'idée de religion 
ou de métaphysique, le congrès, sans s'en dou- 
ter, fait encore œuvre de religion ou de métaphy- 
sique. La raison n'est pas primordiale ; fruit de 
l'expérience, elle est modifiable selon l'évolution 
même de l'humanité. La raison d'aujourd'hui 
est la folie de demain. Mais chose plus grave, 
quoique très amusante, ces congressistes, en 
invoquant la raison, abandonnent la raison, car 
ils la transforment en sentiment. La raison 
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qu^ils nous servent sort de leur cœur et non de 
leur intelligence. 

La mode et la morale vont donc continuer à 
évoluer en paix, avec une craintive lenteur, les 
yeux expressément fixés sur la tradition. Les 
congrès sont venus trop tard pour « jeter des 
bases ». La morale de cette année ne se différen- 
ciera de celle de Tannée dernière que pour un 
œil très exercé. Il en sera de même des chapeaux. 
Qui sait où finit le vieux chapeau et où commence 
le nouveau ? Ah ! que la vie est difficile à com- 
prendre, quand on n'est pas socialiste ou profes- 
seur de philosophie 1 

M. Ribot vient de nous expliquer la logique 
des sentiments; il y a aussi une logique de la 
morale. Comme celle des sentiments, elle a sa 
source dans l'utilité. La morale, ce sont toutes 
les recettes, toutes les croyances, toutes les illu- 
sions qui renforcent la vie, la réchauffent, Tem- 
bellissent. 11 faut habiller les mœurs avec dé- 
cence, élégance et confortable. L'homme qui tue 
des ours et des renards pour que nous ayons 
chaud, cet hiver, voilà le véritable moraliste. 
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Décembre. 
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L'Amiral halluciné. — Il est bien diffi- 
cile de croire à ces torpilleurs japonais que la 
flotte fusse aurait rencontrés dans la mer du 
Nord, à ces esquifs mystérieux « qui n'ont pas 
dit leurs noms et qu'on n'a pas revus ». Une 
commission doit faire une enquête; mais il est 
douteux qu'elle fasse la lumière, pour plusieurs 
raisons dont les unes sont politiques et les 
autres, psychologiques. 

La limite entre Thallucination vraie, qui est la 
perception, et la perception fausse, qui est l'hal- 
lucination, est souvent bien difficile à établir. A 
qui n'est-il jamais arrivé d'apercevoir à un tour- 
nant de rue la personne qui occupait sa pensée, 
— et qui pourtant était loin de là? L'œil est si 
bien fait pour voir qu'il voit même quand il n'y 
a rien à voir. Faisant office de projecteur, il va 
prendre dans le cerveau et jette dans l'espace 
l'image qu'il contemplera ensuite à loisir. C'est 
un renversement très curieux du mécanisme 
normal. Au lieu que, dans le cas de la vision 
ordinaire, une image extérieure entre en nous 
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par la voie de l'œil, dans le cas de Thallucina- 
tion, c'est une image intérieure qui sort de 
nous : ensuite, Toeil revient à sa vraie méthode 
et il regarde. 

C'est ainsi que se sont créés tous les êtres fan- 
tastiques dont les enfants et les peuples enfants 
remplissent le monde. Comme le moment le plus 
favorable à l'hallucination est celui où toutes les 
formes se confondent, où il y a encore un peu 
de lumière, mais pas assez pour limiter le con- 
tour des objets réels, c'est vers le soir, ou pen- 
dant les nuits à demi claires, que les fausses 
visions se multiplient. La lumière excessive dans 
un milieu uni, comme le désert, la mer calme, est 
aussi très favorable à ces sortes d'hallucina- 
tions. 

Elles n'ont rien de pathologique. Générale- 
ment, quand l'esprit est sain, elles ne laissent 
qu'un souvenir assez vague, le jugement inter- 
venant d'ailleurs pour montrer leur inanité. Il 
ne faut aucunement les confondre avec celles 
qui sont symptomatiques d'un grave désordre 
mental, définitif ou passager. 

Elles peuvent être collectives, atteindre au 
même moment ou successivement un assez grand 
nombre de personnes. Elles sont fréquentes 
dans les campagnes et il est peu de paysans qui 
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niaient vu, certain soir, quelque chose d'extra- 
ordinaire. Tout je monde a entendu parler de 
celles de Tilly, engendrées, il est vrai, par les 
visions maladives d'une névropathe. Mais des 
gens assez raisonnables y participèrent. L'une 
de ces personnes, se demandant, en la simplicité 
de son cœur, si c'était là œuvre de Dieu ou 
œuvre du diable, son imagination trancha aussi- 
tôt la question, et elle vit apparaître une sorte de 
vierge démoniaque, avec une tête angélique et 
des mains terminées par de longues griffes noi- 
res. Les satyres et les sirènes n'ont sans doute 
pas eu d'autre origine. 

En certaines campagnes, où la foi est encore 
vive, la mort du curé de la paroisse jette un 
grand désarroi dans les esprits. Il est presque 
de règle que, dans les jours suivants, le curé 
« revient », c'est-à-dire se rend visible à ses 
anciens paroissiens. On interprète différemment 
cette manifestation, mais l'opinion générale est 
que le revenant réclame des prières. On obéit 
et la figure ne reparaît plus. Il en est d'obsti- 
nées, cependant. Alors, curés maudits, ou 
dames blanches, le personnage fantastique entre 
dans la légende et y persévère durant des 
siècles. 

Une des plus célèbres de ces hallucinations à 
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la fois collectives et successives est celle qui a 
fait voir à tant de marins, sous les formes les 
plus variées, le serpent de mer. Il est possi- 
ble que la mer recèle des poissons monstrueux, 
mais on n'en harponna jamais aucun : le serpent 
de mer n'est connu que comme une vision. 

Jadis, au temps des dieux,les bergers voyaient 
des Faunes et des Dryades ; les marins voyaient 
des Tritons et des Néréides. La ville de Lis- 
bonne prit la peine, dit Pline, d'envoyer à Tibère 
une députation « pour lui annoncer qu'on avait 
vu et entendu dans une grotte un Triton qui 
jouait des airs avec une conque, in quodam 
specu concha canentem tritonem ». Les Néréi- 
des, dans le même siècle, n'étaient pas très rares 
sur les rivages de l'Atlantique; il y eut même, 
au temps d'Auguste, une épidémie parmi ces 
charmantes créatures, ce que fit savoir à l'em- 
pereur, dans un rapport officiel, le légat de la 
Gaule. 

Il semble bien que, dans ces hallucinations 
inoffensives, on voie, selon la disposition pré- 
sente, ou bien ce que l'on désire voir, ou bien ce 
qu'on désirerait ne pas voir. Nous avons des 
mots différents pour caractériser des opérations 

le l'esprit dont les résultats sont identiques. 

)n pense à ce que l'on veut oublier ; on oublie 
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ce que l'on voudrait garder élemellemeDl dans 
son souvenir. 

La volonté ne suffit pas, ni pour voir exacte- 
ment ce qui est visible, ni pour échapper à l'hal- 
lucination. On peut même dire que le recours à 
la volonté est déjà un signe de maladie. Les 
esprits tout à fait sains n'ont pas besoin de vou- 
loir : ils agissent. Ils se maintiennent mécaoi- 
quemenlen équilibre sans être obligés de désirer 
cette pharmacopée. Mais les plus sains ont leurs 
défaillances. Cette vision des Russes est d'ailleurs 
prophétique : et s'ils n'ont pas encore vu les 
torpilleurs japonais, ils tes verront. 

3io 

Le Métier de délateur. — Le métier 
de délateur n'est pas très estimé en France, sans 
doute parce qu'il est trop facile, trop à la portée 
du premier venu; sans doute aussi parce que la 
nation n'est pas disciplinée. Dans les associations 
secrètes, chrétiennes, maçonniques, politiques, 
ou extra-sociales (comme les compagnies de 
voleurs), la délation est imposée comme un 
devoir moral; elle porte surles adhérents d'abord, 
puis sur le reste de la société. Chez les Jésuites, 
toute fonction est doublée; chaque titulaire offi- 
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ciel est surveillé daas l'ombre par un espion 
particulier. Ce système est d'ailleurs pratiqué, 
avec iplus ou moins de méthode, grâce à des 
concours volontaires, par tous les gouverne- 
ments. 11 est légitime, en somme, en tant qu'il ne 
s'applique qu'aux alFaires de service et qu'il ne 
sert qu'à contrôler la manière dont un fonction- 
naire s'acquitte de la fonction qu'il a sollicitée. 
11 serait préférable de pouvoir s'en remettre à 
la conscience de chacun; mais cela serait bien 
aléatoire, 

II y a en Angleterre des sociétés de délation 
qui fonctionnent au grand jour; elles suppléent 
à l'inertie des lois répressives, qui ne se mettent 
presque jamais en mouvement que sur l'initiative 
privée. En France, 01'' la situation est très dif- 
férente, il existe au moins une société de ce 
genre, celle qui s'Intitule, je crois, « contre la 
licence des rues », On ne la prend plus guère 
au sérieux; mais elle a été redoutable et a fait 
plus d'une victime. 

Les délateurs dont les fiches sont centralisées 
au Grand Orient et au ministère de la guerre se 
livrèrent à une besogne beaucoup moins récréa- 
tive. 11 s'agit de savoir quels journaux lit un 
officier, si sa femme va à la messe, s'il est par- 
tisan de la séparation des églises et de l'Etat, 
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toutes notions dont Tacquisition n'est pas de 
nature à exciter beaucoup de fièvre. Elles man- 
quaient vraiment de polissonnerie, les fiches de 
M. Vadecard. On ne fera jamais rien de bien 
en ce genre sans les femmes de chambre. Ce 
doit être la bêtise monotone de ces petits papiers 
qui a dégoûté la frère Bidegain. Mais il en a 
trouvé un bon prix. Heureux homme ! Cela ne 
valait pas quarante mille francs. Je suis persuadé 
que M. Anatole France y a pris beaucoup moins 
de plaisir qu'aux Mémoires secrets de Louis 
Petit de Bachaumont. 

Il est beaucoup question des « espions de 
police » dans Bachaumont, comme dans tous les 
mémoires plus ou moins secrets du dix-huitième 
siècle. Chamfort a donné la définition du per- 
sonnage : « Je me promenais un jour avec un 
de mes amis, qui fut salué par un homme d'assez 
mauvaise mine. Je lui demandai ce que c'était 
que cet homme ; il me répondit que c'était un 
homme qui faisait pour sa patrie ce que Brutus 
n'aurait pas fait pour la sienne. Je le priai de 
mettre cette grande idée à mon niveau. J'appris 
que cet homme était un espion de police ». 
Brutus, qui maintenant écrit dans lesjournaux, 
a changé d'avis. 11 approuve, n'ayant pas le 
temps d'opérer lui-même, le citoyen généreux 
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qui se fait, pour son parti, espion de police ; il 
est même allé jusqu'à traiter d'infâmes ceux qui 
étaient dénoncés. Il apeul-étre voulu dire récal- 
citrants: on ne sait plus très bien la langue 
française. 

L'idéal, en effet, pour un gouvernement basé 
sur la délation, serait que les citoyens coupables 
de tiédeur voulussent bien se dénoncer eux- 
mêmes et s'offrir au châtiment. Ainsi, dans les 
cloîtres austères, le moine pécheur s'agenouille 
devant ses frères attentifs et n fait sa coulpe », 
£n attendant, nos contemporains s'exercent à 
confier aux autorités compétentes les fautes de 
leurs rivaux. C'est plus facile, et c'est lucratif. 
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